在托卡尔丘克的作品中，隐喻俯拾皆是，又譬如这一段：米哈乌深爱着自己的女儿，他看到她怎样一天天长大，他为她削笛子，折小鸟，只要能让小姑娘喜欢的事他都干。他还计划为她造一座结实气派、“比人更能经受时间考验的”房子，让他的爱能永远留在女儿的时间里。
但某一天，妻子告诉他，女儿有了初潮，开始变成一个小小的女人了。晚上他做了一个梦，梦见割下的草茎渗出了鲜血，这让他害怕，但一转身，却见到女儿躺在草中。
他试图拉起女儿，让她跟自己回家去。但女儿似乎尚未清醒，那个割草的女人指着女孩的嘴巴说，你瞧，她讲话时，嘴巴没有动。
“梦里的米哈乌明白，在某种意义上说，米霞是死了，这是某种不完全的、却跟真正的死亡一样能使人昏死过去的死亡。”

托卡尔丘克在此处的隐喻非常残忍：一个作为女儿的女孩死去了；而一个女人的诞生，却是暗含着不幸的。