甘肃定西白碌，石峡湾山区。大地是光秃秃的褐色。夏天，绿色浅浅地覆盖着千沟万壑，毛毛糙糙。冬天，积雪在阳光下闪着苍白的光，显得尤为苍凉。

2018年，我在中西部乡村做田野调查时，遇见了两位老人——张文清，80岁；张文德，77岁。他们是兄弟。

张文清自1970年后再未离开村子。60年代末，世界乱成一团，村里的土地干裂，雨水稀缺，粮食无处可寻。他年轻力壮，外出谋生，却差点被人打死。那场遭遇在他心里留下深深的疤痕，从此，他再也不敢远行。他住在黄土高坡的崖边，孤悬于农户聚落之外。推开他的土房木门，眼前是几十亩他亲手开垦的土地，以及一片沿着山坡生长的杨树林。他自力更生，拒绝一切外来帮助，甚至将政府每月292元的低保让给了儿子，说：“我没给政府干活，拿不起这钱。”

他的老伴，蔡焦英，63岁。她右脚天生残疾，无法平放地面，走路时像踩着一双超高的高跟鞋。她坐在小板凳上，用嘴帮着无法完全伸展的双手，剥着红铜色的洋葱。

张文清的日常简单而重复。清晨六七点，他起床、喝茶、吃土豆、喂羊。偶尔，高大的羝羊会顶烂他的衣服。隔些天，他用大铡刀铡草。干完这些，他坐在靠背椅里，看着夕阳。蔡焦英则喂鸡喂狗、下地干活、做晚饭。老汉拿出搪瓷盆，从大缸里夹出腌萝卜丝和一坨油脂结冻的臊子，在炉火上搅拌加热，再撒点盐。一天两顿饭，看了新闻联播，天黑便入睡。

张文清的弟弟，张文德，77岁，一辈子未婚，无家无业。如今，他大部分时间守在村里的庙里，那是全村人的精神寄托。他曾习武，被人们推举为看庙人。或许，他孤身一人，没有牵挂，守庙更为虔诚。

张文清的田地里，几十年不变的作物：土豆、玉米、胡麻、豌豆，都没卖，自己吃完，牲口吃。他那片上世纪80年代种下的杨树林，只卖过一次木材。羊圈里有5只大羊和2只小羊。夏天，他从最高大的羝羊身上剪下3两雪白的羊毛，准备捻成羊毛线做袜子。

只要土地还在生长，他们便不会感到真正的孤独与焦虑。他们心怀感恩，感激自然的一切馈赠。

今天上午，村里副书记打来电话，告诉我张文清过世了。

以此为念。 http://t.cn/A6BPjwQS