这么小的岛上，也有不同年代中国移民的时空折叠。

阵雨后，我们在海滨小镇上找食物，满大街是复制粘贴出来的旧式中餐馆，深红色实木天花板，画着长城的屏风，菜单一模一样。

我们不负责任感叹，像一百年前。

菜单上列了一道菜，“杂碎”。我们马上点菜，在这个偏远小镇里第一次见到这道大名鼎鼎的“中餐”，心情就像在身居美国内陆的小镇上吃到著名湖南菜左宗棠鸡一样，莫名兴奋。

在欧洲的大城市里很难再吃到这道菜，大概因为如今那些中餐馆多多少少也是给海外中国人吃的，但“杂碎”作为当年排华法案后的美国华人厨师出于生存发明出来的“中国菜”，从一开始就完全不是给中国人吃的，而是服务于白人的口味。

菜端上来，跟想象的一样，胡萝卜，洋葱，没有辣味的青椒，加牛肉炒在一起，用勾芡增稠，配米饭。我们忍下了油腻，充饥之后离开。

晚上鬼使神差在市中心又碰到一家装修新潮的日料店，极尽堆砌了所有流行的日本元素，谷歌评分接近满分，白人食客在评论区大赞“这是我吃过最正宗的日本料理”、“友好礼貌的日式服务”、“居然可以用二维码点餐，尝试了新科技”。

我一眼认出这是温州人的店，和走进上海的日式快餐店没有区别。同胞招呼我们扫二维码点单，订单直接传到厨房，“竟然可以这么方便的吗？”我们马上嘲笑自己的滑稽。

这是当代中国的一块十平米的飞地。

今天之前，我只知道，这个地貌像月球表面的岛，是大作家萨拉马戈定居直到生命尽头的地方，在离这里不远的农贸市场，他早上用夹杂葡萄牙语和西班牙语的“萨式语言”跟渔妇争论沙丁鱼价格，然后回家去写《复明漫游记》。

很多作家在生前花了很多心血，找到清幽美丽的小镇供自己写作，他们成名后，大量游客慕名去到那些原本籍籍无名的地方，开发商建起俗丽的度假屋，物价抬升，同质化扫平一切，这是欧洲很多小镇的故事。

这个岛可能太小了，小到除了岛上六百座荒凉的火山，一切都显得无关轻重，再负盛名的作家，也只是这里的过客，于是幸运地保留着自己的风格。

但岛又大到可以容得下各个时代折叠里的中国人，他们带着自己离开中国时的审美和生活方式，在这里构建了一层层不同年代的“中国”。这些“中国”不是现实的中国，而是他们记忆里的中国，和他们向西方人展示的中国。

路上遇到的每个陌生人，都藏着一个可以读取他独一无二的人生游戏进度副本，这一点坚固且永远不会磨灭，是天地不仁的时间里，让人觉得少许安慰的事情。 http://t.cn/RqzavPb