今天我的朋友跟我说她崩溃了。原因主要是最近北京的天气：天空白茫茫一片，微风，干燥。阳光主要出现在工作日，人被一个一个小格子困住的八小时中，世界静好，透过窗户看到的是另一个世界的晴朗，而周末往往是真正属于自己的阴天。
这个时候让人想求一场又急又猛的大风，塑料袋被吹到十层楼高度再被风撕扯变形的大风，吹得人睁不开眼，像每天早晨1小时以上的通勤之后没有力气睁眼那样。
此时此刻这个春天，柳树正冒出黄色的芽，不仔细看很难注意的那种状态，气温刚刚稳定升高，冬季的厚被子刚刚燥热地盖不住。这种时候，北方的树木看起来还是萧索的沉睡状态，搭配灰白色的天，让人郁闷。羽绒服和棉裤穿不住，风衣和秋裤又扛不住，让人郁闷。
我建议朋友找个天气好的工作日请半天假出逃。曾经的我就在一个春天这么做了。我还记得那天我逛完公园看的是《花束般的恋爱》，主角租的房子附近有一条沿河的路，水面倒映着阳光波光粼粼，生动可爱。正像是那天我走过公园里的小石桥，看水面上闪闪发光。
在同事们都在工作的时间，我带着同事姐姐托付的小玩偶，脱离群体，独自游荡。我觉得畅快。就像是离开鱼群跑到水面张嘴呼吸的鱼，像是中途掉头不再排队的一辆车，像是生出个人意识的人工智能。
仅仅是一个下午，1000多天工作里的一个平凡的下午，因为完全属于我的这个事实，成为了我生活在这个世界的一个锚点。