素梅已经去往另一个世界四年了，翻照片时才发现竟然过去了这么久。但是思念从来没有被冲淡，我觉得她身在每一个角落，在每一个时刻，以不同的形式陪伴着我，像风、像云、像路边的无名小花，又或者像一次不知何时归来的出差，只不过短时间内看不见她,但她依然存在。
是什么时候我发现，大人口中的“过年回家”好像就是一个固定的词汇，于我而言，是去见我在这个世界上最亲的人，后来“过年回家”变成了我回去探亲，只不过是恰逢过年。
大概有两年的时间，我不吃水煮蛋。很奇怪，我看见它总会想起你每年在我过生日之前，都会提前告诉妈妈记得给我煮鸡蛋，它好像是一个信号，也像是我们之前的默契，在我心里暗自的告诉你，这些细节我都记得，我很想念你。
我谈到你的次数越来越少，但每个深夜都无数次在脑海中回荡着一幕幕画面，想起你陪伴我度过的童年，鼓励我要好好读书的少年，还有要不断保持进步的青年。
我猛然想，其实很多动力都来源于你，想让你看到我的成绩，让你开心。想更懂事孝顺一些，让你觉得欣慰。也希望你别那么为别人着想，别太辛苦，很多事情不用亲力亲为，但勤劳善良的你，嘴上笑着附和我，行动依然和从前一样。
素梅是个内敛的人，很多时候并不善于表达她对你的爱意，但是每个细节都能彰显她独特的爱意表达方式。每次和她亲近的时候，她都会很腼腆地笑笑，觉得我们很肉麻，让我们离远点，现在想想，真是可惜，当时应该更亲昵些的。
她的思想非常前卫，算得上是feminist，鼓励我们不要做攀援的凌霄花，不要依附于任何人。在别的长辈催恋爱的时候，她总是说一句“女儿当自强”。
对她的情感，不仅是出于朝夕相处的陪伴，难以割舍的血缘关系，抑或是她无微不至的关怀和照顾，还有她对于幼小年龄的我三观的塑造。谢谢你让我成为了有血有肉的好小孩。
素梅是我见过最坚韧、坚强的人，是心灵手巧的人，也是至纯善良的好人。她的优点太多，以至于这三个形容词放她身上显得有一些苍白无力。
她离开之后，我开始经常跟父母朋友表达感谢和爱意，总觉得以前应该把想你说得大声些，拥抱你要更紧些，离别的时候不想忍住眼泪，想告诉你，我比你想象中要更舍不得你，坚强都是我假装的。
我们还有好多约定没有实现，这次是你先食言了。那天我和你说，这辈子你就当我给你买了大房子，带你去旅行了吧，你已经说不住出话，用尽全力嗯了一声，眼角的泪水，我知道是答案。
我挂住你，在时间里回留。