2024年6月，我作为口译人员随院长一行前往美国出差。
来回一周，时差还没倒回去就又得倒回来。
回国落地第二天，鬼使神差地用了根验孕棒，上次出现“两条杠”还是自测的新冠。
将近30小时的国际飞行，混乱的时差，落地即开工的紧迫，时刻紧绷的医学口译，由于时差也不知道算不算熬夜的加班，在奥特莱斯拎着购物袋的暴走，还有一杯又一杯的冰水……
这一切都没让这个小生命放弃我，她就这样静悄悄地在我体内扎根发芽。

很幸运，我不需要为了保胎而暂停工作，可以一如既往地对接外宾，陪同参访，会议口译，甚至在闲暇之余陪着他们在河坊街采购，在龙翔桥砍价。
八个月左右时，产检发现羊水减少，进一步检查发现带有易栓症基因，需要每天往肚皮上打肝素。
我仍然觉得幸运，因为很多人是经历不良孕史后才查出这个问题，而我的她顽强地活了下来，一如既往地紧紧抓住我。

过年前夕，即便每天打肝素、喝四升水，羊水还是进一步减少，医生怕有宫内窒息的风险，要求住院输液。
于是大年二十八办理了人生第一次住院手续，开始了每天输液8小时的“上班”生活。
除夕和郑老师一起在病房吐槽春晚，点了肯德基当年夜饭。郑老师说有点简陋，但我觉得挺好，一家三口都在，是顿团圆饭。

仍然很幸运，在频繁的复查中，我有惊无险地苟到了38周。考虑到足月以及羊水再次减少，安排了第二天剖腹产。
像电视剧里一样，我躺在平板车上，被推着穿过长长的走廊。
天花板上的灯很亮，让我目眩，我闭上了眼，不承认是因为紧张。

躺在手术台上，我一直在等着刀划破肚皮的那一刻。听说集采麻药药效不好，我甚至做好了痛到跳起来破口大骂的准备。
结果我甚至不知道刀是什么时候落下的，我听到引流器的声音，想着原来已经划开了几层口子。

再后来，有医生拼命压我的肋骨，我一边惊讶于女生有这么大的力气，一边惊恐于两侧手上感知到大量温热的液体。
那一瞬间，我所有的医学知识一股脑地涌入脑海，明明知道的不多，但作为“最坏的可能性”，还是显得过于丰富了些。

再再后来，我听到了婴儿的啼哭，医生抱到我面前让我确认性别，和我想的一样，是个女孩子。
小小的，但很吵。

“生”的故事就到这里，而“育”的路途才刚刚开始。
噢不对，其实“生”也并未完结，我的生育损伤尚未检查，也不知何时才能修复。光是妊娠纹一项，我就知道不可能恢复如初。

至于“育”，有一段话非常能概括我如今的状态：
「她还没有牙齿，仅靠光秃的牙龈，把她的日夜撕成碎片。」
我还可以补上一句——把她的世界缩成3小时可往返的半径。
但我时刻提醒自己，这是我的选择，不是她的。相反，我要感谢她的到来，让我在单行线的生命里，有机会把自己重养一遍。

别误会，我妈妈对我很好。事实上，是她对我太好。记得小时候，有人喊她出去旅游，她总会婉拒，然后和我说，“我是因为要照顾你才没法出去。”
虽然我是既得利益者，但却不喜欢这种“道德绑架”，所以我希望自己不要重蹈覆辙。
我反复告诫自己，她不欠我的，生育是我的课题，不是她的债务。

还是很幸运，已过知天命的妈妈越来越成为自己的“菲菲姐姐”。
她会和同事一起抢票去看李健的演唱会，还会在我坐月子期间，放心地和闺蜜团一起去云南玩上十来天。
我在朋友圈追更她的行踪，看到她学会把自己放在第一，我也觉得无比满足和快乐。

我是J人，掌控感和确定性是我的偏好，两者的“求而不得”则是我焦虑的来源。
或许生育就是一个矫正的契机。
我知道未来这条路不好走，很多先行者告诉我是“不停焦虑”
“要有大心脏”
“一路升级打怪”
“关关难过关关过”
“在掉下悬崖的过程中看到最美的风景”
面对我讨厌的种种不确定，我鼓起勇气，以23年从《人物》摘录的一段话作结，安慰自己：

「尤其是身为女性，变化就是我们的宿命，我们注定要在混沌和破碎中进化，一次又一次地重新建立起自我，成长为更复杂、更深刻、更能应对变化的人。」

——生育课题的第一次注脚，构思于昨夜喂完奶后的失眠

好久不见，祝大家一切都好。