周冬雨这几年在《热搜》《燃冬》《鹦鹉杀》《朝云暮雨》《平原上的火焰》里都有非常精彩的表演。被时代碾压的东北女工，困于冰天雪地的迷惘青年，背负罪孽的刑释少女，迷失于海边浓雾的天涯沦落人。

这些人物像被命运嵌入石缝的种子，她在满是漏洞的剧本斑驳处硬凿出花朵来。周冬雨的“拗”，是内娱年轻一代演员中罕见的艺术自觉，她骨子里压抑着一股疯劲，而她懂得如何收着一点一点地释放递进情绪，并用强大的信念与禀赋保持微不足道的平衡。

昨天看完《平原上的火焰》，周冬雨在火堆旁失怙的表情让我想起刘以鬯《酒徒》里那句：有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。这几部电影的票房连扑，与周冬雨无关，换个女演员来演，扑得更惨。失败的真正原因在于，文艺片在当下成了不合时宜的东西。我们生活在一个能指丧失力量的世界里，创作者与观众接收者脱节断裂的程度可能达历史之最，看看每天热搜上挂着什么电影、冲击着什么票房榜就知道了。不是她不会选剧本，而是没太多剧本供她选，没太广阔的土壤供她耕耘。这不是她一个人的困境，而是一群演员的，一群女演员的共同境遇。

国产文艺片的尴尬是往浅了拍无病呻吟，往深了拍过不了审。真正具有艺术审美的人看了它觉得怪，智识审美低下的人看了它也觉得怪。泛娱乐化，泛政治化，人的生存空间被无限缩窄。永恒都是散发着霉味儿的。

艺术电影的春天不在票房数字，而在能否在时代褶皱中留下刻痕。我钦佩冬雨的勇气与坚持。她知道她光脚踩在碎石路上，疼，但每一步都踩进土里，刺是她最好的那部分，哪怕刺不穿时代的铁幕。

#春日荐片季#