45875
【】小时候四叔告诉他念出来的来才是诗，曹叡问如果不念出来呢。不念出来的话，四叔踩在了茶几上，曹叡确定他喝醉了，他逆着顶光，五官模糊又迷蒙，他变得好高，像站在月亮上对他笑，四叔说：不念出来的话，就只是死掉的字。那个下午四叔让文学死而复生，他从“逍遥步西园”念到“终宴不知疲”，诗句跟着他的声音一个字一个字地掉下来，淋成一片晦涩的雨，曹叡抱着膝盖听了三个小时，只觉眼睛和掌心都湿润一片，他想四叔完全不会累吗？又想如果末日的洪水是这样的，那也不错。
很多年后他偶然点进父亲的邮箱，看到四叔寄来的邮件，他一封一封地给父亲写诗，曹叡慢慢看完，不念出来的诗就是死掉的字，那这里就是曹植的文学墓地，精雕细琢的方块字堆叠成碑，埋葬着他的眼泪他的叹息他的理想，和他那颗失不复得的轻盈的心，父亲早就不用这个邮箱了