今天见了久未联系的朋友，久到我早都以为我们是各自心知肚明地分道扬镳。我们不谈及不联系彼此的大半年，不谈起她为什么突然约了我。我们谈及近况、未来，却避免回忆过去。
直到她突然说我没有之前有活人气了，我把这归结于无法期待未来、从而留下的不可磨灭的忧郁痕迹。
但我晚上和另一群新朋友短暂见了面，我们很轻易聊了很多莫名的话题，我们大笑、我们漫无边际地闲聊，我还是大家心里那个快乐的小孩。

我不知道是我们之间横亘的一大块空白时光摧毁了交流的根基、让我在她面前只能显露出了真实的沉默和忧郁，还是我在熟悉的人面前习惯戴上无忧无虑知足常乐的乐天面具，而那段时光让我们变陌生，我无法轻易谈起平常安慰自己的快乐，从而暴露出了心底黑沉沉的忧虑。

我不知道。不过“我”也只是我捕捉到的关于自己的虚影罢了，我也不知道究竟什么是“我”。