年前我和奶奶约定好，我带她去理发，把她及臀的长发都剪掉，彼时我很惊讶她会主动和我要求， 她向来最爱美。

步入初春了，今天仍只有9度，是我很讨厌的落雨天。去奶奶家的轻轨上，我一直在想今天她是不是清醒的？会不会又不想剪头了？

开门之后发现她睡着了，我提着两大袋水果和牛奶反倒如释重负。去年10月末回渝得知奶奶得了路易体痴呆，开始出现认知障碍、间歇性忘事、出门走丢…我很难放平心态面对这一切，明明去年春节奶奶还会给我做饭，聊八卦。

但细想自从爷爷得肺结核两个老人分开住，奶奶得了眼疾不再打麻将，接着疫情被关不再去和舞们跳交谊舞，背开始有点佝偻，其实她的衰老和孤单都有迹可循，只是我选择性地看着她从不会白的头发，决定奶奶“一直年轻”。她在我心里一直是要和时装队去香港参赛跳舞，60岁会在海滩盘腿斗鸡，和我讨论知青朋友是蕾丝边，提醒我出门再冷要注意挺胸保持仪态的老太太。

无数次期待回到那个热切又尴尬的夏天，爷爷奶奶去贵州避暑突然回家，抓包我呼朋唤友在家打机麻，大家面面相觑保持尴尬，好像时间的单位可以很慢很长…