桌上的泡面早已没了热气，歪歪斜斜插着几根便宜的烟头，鹿酌不管他抽烟，却会在接吻时不动声色避开他的嘴唇，他讨厌鹿酌露出任何一点微妙的不喜欢他的情绪，也想过戒烟，但自制力从来如此，半途而废就闹起别扭，不知道是在生谁的气，叛逆地跟鹿酌打响了无声的冷战。因为他总有底气，鹿酌会先低头。

他自虐般把自己放到那个生锈发黄的淋浴头下，即使把龙头掰到最左边，也依旧是不温不热的水流从头浇下，赤裸相对是最好的和解时机么？他不懂谁教鹿酌这样投机取巧的方法，但鹿酌总会光着膀子挤进去，狭隘的浴室站着两个男人连转身的余地都没有。他比桌圆高半个头，带着残留的廉价香水味紧紧贴上来，桌圆才感到身后的胸膛甚至比头顶的水温要滚烫许多，是他没法拒绝的温暖。被鹿酌的体温从身后裹住的同时被水流浇灌着，就像回到襁褓一样安全。

明明鹿酌会主动示好是他一直有把握的事情，却在这一刻强烈地感受到了自己的软弱无助，意识到自己原来一直在期待他的怀抱。这想起来更像是他早已经在潜意识里被鹿酌驯服一样，他经常觉得自己矫情，在这全身赤裸最为脆弱的时候更是，复杂的情绪让他在一瞬间很想逃离，盼望逃离这个瓷砖泛黄、光线昏暗的浴室，逃离这个让他既害怕又无比安心的男人，最后他只是把自己塞进了鹿酌怀里，蚊子般叫了一声鹭哥。

他们习惯把现实的压力全部发泄在情事上，桌圆紧握着床尾铁架的手背攥出了青筋，无法承受两个人重量的铁架床吱嘎不停，让人面红耳赤地同时又吵得扰人，想到有时出门撞上邻居大妈微妙的眼神，桌圆就无地自容，仿佛他是这个世界的异类。他的羞耻心只有在这间出租屋，只有在鹿酌面前才能完全卸下，出了门穿上衣服就像吸血鬼遇到太阳一样忍不住想躲。甚至开始抗拒脖子上被留下痕迹。

于是鹿酌用那台二手店里淘来的旧音响放起了自己的歌，沙哑模糊的声音像是上世纪的老情歌，有种蒙着纱的不真实感，桌圆不太喜欢这种朦朦胧胧的错觉，就像鹿酌离他很远，是活在公交车大屏广告位上的流量明星，他眼尾一片艳色，边笑边吐槽说谁左爱放苦情歌啊，听着好没劲。鹿酌也笑，更用劲地卖力气，说要给专属听众一点甜头。他口中呵出的热气喷洒在桌圆脖颈，手指掐在桌圆腰上勒出的疼痛，才让他感受到无与伦比的活着的实感。

鹿酌没能面世的情歌不计其数，每一首桌圆都烂熟于心，熟悉到前奏出来就知道它是鹿酌的哪个孩子，实在吃不起饭交不上房租的时候，他也跟那些无良的音乐工作室卖过两首，换来的钱就拿去买衣服，买烟，买酒，买套。

他应该是天之骄子。
而不是用低廉的价格卖掉自己的作品，来换取一点生活的面包，虽然他笑着跟桌圆说这有啥，哥的才华可是源源不断的，能卖钱说明它们还有点儿价值不是。但桌圆能看出他笑容的不自然，他没有说些虚头巴脑鼓励的正能量，他知道鹿酌失意时听不进这些，还会一个劲地消耗和抑制自己。

桌圆在感受和安抚鹿酌情绪的事上总是拥有着异常的能力，他只是陪他一起喝酒，在晚上左爱时更多地容忍他粗暴的动作。他懂他所有痛苦和落寞和不甘，懂他所有没被看见的才华和天赋，懂他是遗失的流星蒙尘的珠，于是守护他摇摇欲坠的自尊和骄傲，给予忍耐和奉献，主动用身体接纳他全部的易碎和不经意的尖刺，在颠簸的铁架床上用力怀抱着他失落的爱人，轻轻抚摸他的发丝和耳廓，嘶哑地说没关系，你可以这样。