朱耀星枕在刘箐橙腿上，勾着对方的袖口去牵他的手。刘箐橙罕见的没有发难，耐着性子任由朱耀星动作，他也好奇这个蠢货究竟又在想什么。
但朱耀星只是把刘箐橙的手握在自己手里，两只干燥的掌心相贴。他把刘箐橙的手抻开，又翻转，用端详一件商品的态度描摹，双眼仔细勾勒。
与想象不同，连每根头发丝都需要精心打理的大明星，却有一双略显粗糙的手。手指修长又有力，指甲被修剪成完美的圆弧。朱耀星捏着他不算柔软的指腹，那上面因为常年弹琴，覆盖着一层薄薄的茧。虽然近几年得到细致的养护，但上面仍然留存过往难以抹消的证明。袖口往上撸，小臂遍布几道浅褐色的疤痕，那是小时候被人虐待留下的，永远被封存的回忆。在刘箐橙还是刘青城时，干过许多苦力，寒冬腊月把手泡进冰水，手指长期被洗洁精腐蚀，发皱破皮。下班回到四壁漏风的出租屋，于是一到冬季，他的手上就会生出冻疮。日升月落，这样一挨，便挨过了四季。
而如今刘箐橙的手都用来做什么呢？朱耀星这样想着，把自己的手指插进对方的指缝，十指相接，紧密地结合。朱耀星想，这样的一双手，如今被用来握住刀柄，捏住纸张，举起麦克风，乃至塞进自己的身体。两只干燥的掌心相贴，温度传递，掌纹交错在一起。