这两天忽然很想读Cormac McCarthy的小说。我就跟我的小朋友宋亿涵说，能不能给我找一两本他的小说来呀？

仅仅五分钟后，我的iPad的图书app上就有了一本英文名叫做：“No Country for Old Men ”的小说。

让我们看看此书的第一段：

“我把一个男孩送上了亨茨维尔的行刑椅。一个，就一个。我逮捕的，我见证的。我去那里看过他两三次。是三次。最后一次是他被处决的那天。我并不是非去不可，可我还是去了。我真的不想去。他杀了一个十四岁的女孩，我现在就可以告诉你，我从来都没有特别想去看他，更别说是在他被处决的时候去了，但我还是跑了一趟。报纸上说那是一桩激情犯罪，他却告诉我根本不关激情什么事。他一直在和那个小女孩约会，虽然她还那么小。他十九岁。他告诉我，差不多从记事起，他就一直盘算着要把什么人弄死。他说，要是他们放了他，他还是会去杀人的。还说，他知道自己会下地狱。都是他亲口对我讲的。我不知道该怎么理解。我真的不知道。我想我从未见过他那样的人，这件事甚至让我怀疑他可能属于某类全新的物种，和我们完全不一样的物种。我看着他们把他绑在行刑椅上，关上门。他可能显出了一点紧张，但顶多也就是那样了。我敢保证他明白自己再过五分钟就要下地狱了。我确信。我也确实想过很多关于这个案子的事。他不是那种很难沟通的人。他叫我“警长”。我却不知道该跟他说些什么。面对一个承认自己没有灵魂的人，你能说什么？何必跟他多说？这件事我想了很久。但是跟下面要说到的那群恶徒相比，他又算不上什么。……”

（摘录自科马克·麦卡锡：《老无所依》，此材料受版权保护。）

多么优美的文笔呀！是不是特别清晰、冷静、温情、无情，激动人心又让人毛骨悚然？这就是我所喜欢的那个科马克·麦卡锡，那个黑暗惊悚的科马克·麦卡锡！当然，这并不是全部。全部是什么？全部就是：他在努力开通一条深刻认识人类和人性的最后的、本质的特征的道路。你只有认识到这一切，才能真正找到人类最终的归宿。当然，科马克·麦卡锡可能认为人类根本就没有家园、没有归宿。这也就是他这本书的题目：《老无所依》No Country for Old Men的真正含义。

附录：科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）于1933年7月出生于美国的罗得岛州，他一生的经历丰富多彩，曾就读于田纳西大学，主修文科，后来做过军人，主持过电台节目，干过汽车技师，最后成为职业作家，遍游欧美，写下了数十部小说和剧本。主要有长篇小说❶《守望果园》（1965）、《外部的黑暗》（1968）、❷《上帝之子》（1973）、《园丁的儿子》（1977）、❸《苏特里》（1979）、❹《血色子午线》（1985）、❺《天下骏马》（1992）、《石匠》（1994）、❻《穿越》（1994）、❼《平原上的城市》（1998）、❽《老无所依》（2005）和❾《长路》（2006）。这位多产作家年逾古稀仍然才思泉涌、耕耘不息。麦卡锡于2023年6月13日在圣达菲的家中去世，享年90岁。美国舆论认为麦卡锡是他那个时代最伟大的美国小说家。（说明：用黑底白色数字标注的九本书均有中文译本。）