看完《机器人之梦》的四天后，我想起曾经听人说，她是如何与恋人分开后学习怎样在下一段关系中更好地去爱时，那种惊异与哑然，就像我听到一个人说自己怎么从死亡中积累经验并更好地复活一样。

这对我来说是不可能的。它违背我的直觉。我认为，人无法从上一段感情中学习到什么，因为人变了，自己的心境也变了，换而言之，一切都改变了。你无法在下一个人身上验证出任何你在上一段感情中的“经验”是否有效，这也并不是同一条河流。

我已经“恋爱”过数次，但坦率来说，我可能根本不知道什么是“爱情”。这样的体验太私人，而正如邵艺辉导演所说的，我们总是从小说里看到什么是生活，然后模仿生活。从影视剧电影里看到什么是爱情，然后模仿爱情。

在很小的时候，我由于极度孤单，一直在陷入这样那样的情感关系里，事后想来，只是一种求生本能，我哄着自己活下去，人生太痛苦了，找点乐趣啊，找个人爱一爱，和另一个人牵手去哪里旅行。实际上，早就发现，我在一段感情里找的不是伴侣，只是另一个内心童真的玩伴。

就像小狗在孤独地看电视吃微波炉食品时，羡慕其他人在家里有人相伴，它在孤独的境况下，订购了一台机器人。它如此渴望陪伴，也根本分不清这些感情到底是什么，又需要付出怎样的心力来维系。

目前的我把“爱情”当成是两个极度孤独和恐惧的人在某种极端的处境下，忽然对彼此生出了眷恋，生出了一些心疼，然后各自怀着某种幻觉抱着取暖。共同去做些什么吧，也许会开心起来呢。也许会一直开心下去呢。

就是某些瞬间迸发的生之活力。爱欲寓意着人感受到自己从未如此强烈地活着。起床后打开水龙头，发现水流变成金色，太阳光很柔和，像丝绸环绕着全身，发现花朵枯萎了有夕阳的蜷边，洗澡时随便听什么歌，都会哼唱起来。人不用喝酒，也可以穿梭到另一个幸福世界里昏迷。但是，这种感觉会消逝。就像火山喷发完的岩浆，变成黑色的岩石。安然躺在火山口或者谷底，静静地等待下一次的喷发。

我怀疑这世上没有什么一直相爱的恋人，要么是睁一只眼闭一只眼，足够昏聩，又或者，他们只是运气足够好，老是在爱情可能快要死掉的时候，忽然又一阵阵地爱上了彼此。爱情总是生生死死，将生未死，朝生暮死的，里面又总是有那么多秘密、背叛、嫉妒还有同情。人性本就复杂，即使是最完美的离婚里，也有很多说不清道不明的阴暗。

这几天我无法避免地想到躺在沙滩上的小机器人，想到一次次试图进入已经关闭的公园直到被抓去警局的小狗，想到骑着摩托车去钓鱼的小鸭姐姐，想到给小机器人装上录音机身体后一起刷墙的小浣熊。想到结尾处，小机器人与小狗分开跳舞的段落。

真想嚎啕大哭。听到熟悉的音乐，小狗是怎么想的呢，从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。犹恐相逢是梦中。它们没有看见彼此，却在心里共同跳了一支哀悼彼此感情终结的舞。

有时候我怀疑人生是很冷酷也很迷人的，冷酷在我们的孤独是如此难以避免，而对爱情的妥协，总是意味着牺牲一部分的自我。迷人在，我们有时候会为了保存自我而接受爱情的消失，看它死去，不再试图摇醒它，给它盖上白布，推进焚化炉。

在机器人之梦这个故事里，小机器人需要承受心碎的代价。感谢小浣熊从垃圾堆里把它扒拉出来，给了它新的生命，它还要继续运转下去，它承受着旧的爱情消失，也接受新的感情到来。对旧感情的哀悼，是跳起曾经一起跳过的一支舞。

我已经理解，接受爱情的消失意味着一次次地承受心碎。这相当于给曾经的感情举行葬礼。大多数人没有这样的习惯，我们不习惯为自己感情的消逝去合理的哀悼。这不是什么能放在台面聊的事情。我们总是谈论，要向前看，要在下一段感情中吸收上一段感情中的经验，更好地去爱人。

我只厌倦了这样的论调。我更厌倦为了唤醒一个人对我的爱意，竟然要付出那么大的心力，那种狂热的幻觉，不亚于渴望让太阳为我升起。

当小机器人躺在沙滩上大半年，冷到冰雪覆盖沙滩时，我就想，好冷啊。它是机器人，那会感觉到冷吗。这种被冻僵的感觉。像埋进一座坟，五感都失去，还会复活吗。人怎么会那么天真，相信这世上真会有什么人、什么疯狂的好事完全就是为自己准备的，然后命名为“爱情”。人的爱欲也许是前往地狱之门的道路