老槐树下的蝉鸣声中，新邻居王叔总在楼道里摔工具箱。他骂过李爷爷的猫，撕快递时泡沫碎了一地。我蹲身捡起滚落的苹果递给他，提到他帮忙修水管时沾满颜料的衣袖。他愣住，手背的划痕在夕阳下泛着红。后来，我总在见他时递杯凉茶。听他抱怨工地辛苦，说起独居的母亲和半年未归的儿子。某天暴雨，他默默帮我收晾晒的被子，手指还缠着包扎伤口的纱布。社区聚会那晚，他系着围裙烤串，油烟熏得他眯眼，却准确把鸡翅递给孩子。老歌响起时，他跟着节奏轻拍工具箱，金属声竟成了伴奏。暮色里，我忽然明白——温柔是春雨，让所有尖锐的棱角，在无声处悄然消融。