如果不是与一位比我更外向的姐姐同行，这次出行可能就少了一只耳朵，她更善于与人闲谈。

从鲁迅旧居到绍兴东站的一路上，那个看不出年岁的司机师傅把我逗笑了，又把我的眼泪勾上来。我一直想，是什么让他在不到三十分钟的路程，讲完了两代人的命运。

他说，你们北方人更爱出来玩，我们一辈子都在挣钱，没时间出去玩。我一辈子都没出过绍兴，哦，不。我去过一次北方，是我的邻居把我骗去的，去山西做传销。后来，我们就疏远了，前年春节，这个邻居和我坐下来说，虽然我骗过你，那都是过去的事了，过去的事就让它过去吧，别总记着了。

我妻子也没出过绍兴，她总是在攒钱，一到十，十到百，百到千，总有目标在那里。去年得了重病，做化疗也不舍得从银行里取钱，还是我去借钱来给她治病。现在，她仍然在为没办法再存钱焦虑，不能安心养病。

我父亲也是重病，他患病的时候，我二叔、三叔都来劝他从银行取钱看病，他说，我还有一个老母亲呢！两个叔叔都说，大哥，别担心，还有我们。

可是，父亲很快离世后，还不是我哥和我顶上了父亲的位置，轮流照顾老奶奶。

我父亲一辈子没给过我母亲家用，没有照顾过自己的妻儿，只管他自己和他的母亲。可是，他生病的时候，我母亲还是去医院照顾他，连我的叔叔们都叹息，说父亲对不起母亲。

我父亲临终时和母亲说，我这一辈子最对不住的就是你，你一个人撑着这个家，我到了地底下保佑你。

下车的时候，我说，祝福你，祝福你和家人都平平安安。