桑顿（Davide Santon，91.01.02）：
——"那孩子（bambino）真棒"——当年成功防住C罗后，穆里尼奥的这句话是否仍萦绕在您心头？
这句话和他本人一样特别。'孩子（bambino）'这个绰号伴随了我一生——在一群巨星中，我确实是个快乐小子。穆帅当时并非作秀，他有时会这样，而是真诚地想传递对我未来的信心。

——但未来并未如预期，是否这份期许来得太早？
不，期许不早，但或许我太过天真且心理准备不足。17岁时，你根本不懂如何应对公众期待：达不到标准就会成为靶子。首年我集齐了意甲冠军和国脚身份，但随后膝盖重伤——伤病影响伴随职业生涯直至退役。医疗管理存在失误，我错误地迫于压力过早复出，身体机能再也无法恢复如初。

——若以如今心智重新选择？
当年只要教练说'需要你'，即使未准备好我也会答应。首次在U21国家队膝盖受伤后，我咬牙踢完下半场彻底毁了自己——现在的我会拒绝，复出时也不会再急于求成。首次复出后状态低迷，四个月后二次手术又休战八个月。此后我几乎用一条半腿踢球，连训练都需冰敷数小时——心理负担沉重。失误、批评、场上挣扎像水滴穿石般侵蚀心智，急需专业帮助才能重新站起。

——2018年斯帕莱蒂执教的国米输给尤文，您成为众矢之的。
我失眠了数日，此后开始接受心理辅导。当恐惧支配比赛，一切只会更糟。那是最艰难的时刻，'罪责'如影随形。转会罗马后，有次在圣西罗带伤离场时，全场为我鼓掌——那一刻明白，美好记忆终将覆盖恶意。

——在罗马退役前，穆帅是否仍是当初模样？
在国米他是绝对核心，在罗马则稍显温和。但穆帅始终独一无二——他当面直言不讳，而非虚伪敷衍。即便在罗马沦为边缘人面临退役时，我也感激他的坦诚：始于他，终于他。

——如今您的生活如何？
我本可以去做解说或考教练证，但足球已经够了。我在家乡费拉拉海滨经营体育中心，提供足球、板式网球、网球——辛纳效应吸引众多青少年。目睹扬尼克的成就令我沉醉。在板式网球场上，我追寻着最纯粹的运动本质：无压享受。'压力'曾是我最痛恨的词汇，如今我终于获得了自由。

——马里奥·巴洛特利对您来说意味着什么？
我在足球圈挚友甚少，而他是我的兄弟。我们共度过美好时光，但人生轨迹渐行渐远——多年未联系，他总是换号码难觅踪迹... 外界总将我们视为同类，实则截然不同：我厌恶作秀。马里奥是天才也是好人，成就远配不上天赋。若我拥有他的身体，他拥有我的斗志，或许我们都能更圆满。

——合作过的最强队友？
我与诸多传奇共事过：麦孔是历史最佳边闸。菲戈的优雅令我惊叹——他踢球如在跳舞。很荣幸在莱切为他送上职业生涯最后一球的助攻。

——桑顿，您希望以何种形象被铭记？
就作为那个'孩子'的形象——实现了他的梦想，即使太难维持。