#五峰渔洋关沙淌村卞大姐家村房短住#《渔洋关沙淌村山居笔记》

春分后的第一个周末，车沿着渔洋关盘山公路蜿蜒而上。海拔表跳至八百米时，摇下车窗，清冽的山风裹挟着新茶的涩香扑面而来。卞大姐家的青瓦白墙就嵌在沙淌村第三道山梁的褶皱里，门前两株玉兰正擎着绛紫色的花苞，像举着未及点燃的烛台。

这些年总在钢筋森林里打转，倒把骨子里的泥土气磨成了执念。所谓村房短住，于我不过是想寻个能听见露水砸在瓦当上的地方。城里人总说避世，其实哪需要遁入深山——出宜昌城不过九十里，转过十八道山弯，便是另一个结界。沙松林梢浮着半透明的雾霭，恍若神仙随手搁下的纱帐，把凡尘隔在了云海那头。

灶屋飘来的香气勾人魂魄。卞大姐从竹篱里逮了只芦花鸡，剁块时案板震得老榆木饭桌簌簌发抖。土灶铁锅里沸腾的金色鸡汤，浮着去年晒干的椴木香菇，混着新挖的春笋尖，倒比什么山珍海味都馋人。灶膛里的柴火噼啪爆出个火星，惊醒了蜷在草墩上打盹的虎斑猫。

"城里来的客总嫌我们屋场冷清。"卞大姐往陶罐里续山泉水，檐角垂下的蛛网在穿堂风里荡秋千，"可你们不晓得，立夏后漫山的野樱桃红得像玛瑙，秋分时板栗落得比雨点还密。"她说话时，粗糙的指节正揉着老面，准备蒸明天清早的苞谷粑。

我独爱黄昏时的茶山。暮色把层层叠叠的茶垅染成墨绿，采茶人挎着竹篓的身影渐次隐入雾中。忽听得山那边传来梆子声，空灵悠长得像从唐宋年间穿越而来——原是守林人在驱赶馋嘴的野猪。露水重的春夜，棉被要压两床，却比鹅绒被更熨帖。山风掠过松林的声音，竟比中央空调更懂清凉。

这样的村居，城里人当度假，农人看作日常。晨起帮大姐择菜，方知韭菜要掐第三茬才最嫩；跟着去后山拾柴，才懂朽木与鲜枝燃烧时的不同歌谣。最妙是落雨时，坐看水珠在瓦檐串成水晶帘，忽然明白古人所谓"闲敲棋子落灯花"，原不是文人矫情。

归程那日，车过山腰的观景台。回望沙淌村，早春的油菜花田已泛起金边，像给黛色群山镶了道流动的琥珀。后备箱里，卞大姐塞的干蕨菜和野山椒，正与笔记本电脑挤作一团。忽然想起她说的："等野樱桃红透时，记得再来住几天。"发动机轰鸣声中，我默默把手机日历调到了立夏。#微博旅行家##带着微博去旅行# http://t.cn/R2dUy3d