三月末，四月初，是吃蚕豆的时候。早一点质地干瘪，晚一点老硬枯柴。螺蛳还不着急嗦，照例愈近清明愈肥嫩。

嫩蚕豆最宜急火快炒，掐头去尾，连皮滚进油锅，噼啪声中青翠愈显。若是佐些咸菜碎，咸鲜裹着豆香，能叫人扒掉半碗白饭。也有人用新剥的豆瓣炒青豌豆，翡翠玛瑙似的堆在粗瓷盘里，下箸时倒生出几分不舍。

江南人吃蚕豆是风雅事。剥了皮的豆瓣烧汤，清水白盐，待汤沸了旋入蛋液，霎时浮起团团黄云，撒一把葱花便算是点睛。这般吃法，倒合了袁子才那句“随采随吃方佳”，鲜嫩得仿佛刚从春的臂弯里跌落瓷碗。

老蚕豆另有一番天地。

油锅里炸成兰花豆，酥脆咸香，最宜下酒。倒是苏州的油酥豆板甜津津的，总让我念起郫县豆瓣的咸辣。

蚕豆啊，南北滋味竟如人生百态，硬壳里藏着万般柔软。