#祺我[超话]# 《爱、雨季、天性》

*和他在一起，那是十七岁的雨季。

花店里，咖啡香，正午暖洋洋的光。彩虹像流动的河，透明又迟缓地穿过玻璃。她喝了一口拿铁。知道自己还是不适应黑咖啡。记不得看了什么书，应该是简媜的散文。

读到简写，“她爱她的扁舟胜过爱你”。于是她又写，“我爱他的沉默胜过他的快乐”。

咖啡店的木质门被推开，咯吱咯吱，像扯断一条银丝线。他走进来，眼神温吞得能煮一壶粥。小火慢炖的米粥。

他低声问来了多久。
她转了转眼睛说，不告诉你。
他说抱歉，说我赔你两本书，换你一小时，行么？
她说你真小气呀，我要你一晚上，换我一小时。

他很安静地在她对面看书，写字。他刚读大学一年级，学经济。和他一点都不搭。最后他没问她看了什么，只是问饿不饿了。她说你怎么知道。走出咖啡店的时候，她主动跟他讲，说水光琳琅的字词，读起来像吞掉满肚子水钻。他点点头说是的，又说，可是很可爱，很漂亮，让人感觉幸福。像我以前读你的东西一样。然后他又说，你的风格变了很多，越发成熟了。

这个话题没有再继续。

她看到柏油马路被压得一痕一痕。日晕一点一点，大片的光点开始起伏、闪烁，成群的金色小鱼在空气里穿梭起来。在白茫茫的蒸汽包裹下，她握住他的手。他反过来回扣她。

指尖。骨节。悦耳的鸟叫声，声音细密，宛如快速转动的脚踏缝纫机。此刻，她仿佛沉浸在一个悠远而和睦的光辉中，像一颗恒星。她极少感觉没那么厌恶自己了。因为日光总能剥开她所有不完美和瑕疵。而有人背靠太阳熔铸她、捧着她。

她本来以为十七岁是最痛苦的年纪。也最暧昧。模糊在成人一刹的那条线，有水洗过的光泽，像面锅里冷调的蛋白。空白的轮廓，用爱填满罅隙的轮廓。她向来不敢想。

他说舍不得她，辅导她写了一会儿数学卷子。觉得这样好像能磨平一些愧疚。哪儿来的愧疚呢？早恋吗？没什么含金量的词。她说放屁。他问什么，几秒以后了然，说在我心里你不是小孩子。你独特、有趣、成熟，有时候有点坏，有时候又幼稚。漂亮是你最不值一提的优点。她瞬间怀疑他去恶补网络言情了。

可是爱人的眼睛不会骗人。就像她笔尖不会撒谎一样。

她学了一小会儿函数，知道痛苦又要蔓延了。她想到一些凌晨一点的死亡搁浅。木制长桌，心跳和眼泪，碎裂的声音就像桌面的纹路那样。一反常态地顺流而下。家里有供桌，观音像肃穆地静伫，焚香萦萦绕绕，抹白了她的眼睛、她的嘴唇和笔尖。她把目光放置在观音像的额头。一道优美静穆的圆弧。像他的眼角那样，圆钝的。

他说，别发呆。然后又说，下次去喂鸽子。她说，没钱，你请我。他说嗯，你拿时间跟我换就行了。

弗洛姆曾经论证过：爱作为一个动词，是能力而非天性。需要反复学习，把剑磨得雪亮。