#35岁抗癌博主如何独自面对死亡#【“精英”标签之外，一个小镇姑娘独自面对死亡】2024年，我去雅加达旅行，经朋友介绍，第一次见到了阿娇。阿娇是一名做出海业务的风投律师，她34岁，身材瘦高、干练，复旦大学毕业，一直在金融投资领域工作。疫情结束后，她常驻印尼，一年里调研了十多个行业，电动摩托车、经济型酒店、医美、短剧、采矿……大量中国的民营公司正跃跃欲试，打算来东南亚投资，他们需要阿娇这样的律师做前期专业的商业调查。

离开印尼后，我和阿娇一直保持联系。某一天，一位年轻学者和她见面后，震惊地联系我：你知道吗，阿娇还有另一个身份，她居然是个抗癌博主。我这才知道，阿娇还有个名字叫“柱子哥”。

2018年，她28岁，在上海的一家基金公司做投资经理，突然查出了滤泡性淋巴瘤和系统性红斑狼疮。患病两周后，她以“柱子哥”为名，在自己只有7个订阅的公众号上，发了一篇《魔都硬核知识型美少女抗癌自救指南》，把自己发病到治疗的每个细节都拆解出来，还制作了一张硕大的思维导图，帮助其他患者做决策。

这篇文章迅速被病毒式传播，全网很快有几百万阅读量。此后，阿娇在公众号上完整记录了自己2018-2020年的全部就诊过程，这些文章清晰、干脆，每一篇都是实用的治疗攻略。

作为朋友，也作为记者，今年2月，我在上海再次见到了阿娇。时隔一年，她已经瘦到了只有84斤，短发消失了，头上是一条真丝头巾。阿娇说，第二次开腹手术失败后，她已经没有治愈的可能。按确诊时医生说的一年生存期计算，她的人生只剩下5个月了。

在网络背后，阿娇的生活是极其孤独的：她出自一个贫困的东北下岗家庭，癌症摧毁了母亲、父亲和她自己的身体。作为一个“小镇做题家”，她用聪明的头脑一路让自己向上跃升，但永远感觉自己的生活无人托底。阿娇缺少安全感，她实际是用拼命的忙碌，用利他的行为，让自己被爱、被看见，来抵御面对死亡的恐惧。

以下是阿娇的口述。（记者｜刘敏）