其实我没有办法回答你这个问题,但我可以给你写一种我非常喜欢的动物。
如果足够幸运的话,下辈子你会成为一只小象。
可能你不喜欢这种岩灰色的庞然巨物,但远离人类的大象通常有幸福的一生。
你会在母亲的肚子里度过二十二个月,这很漫长不是吗?所以孕育的过程充满了期待以及日后无限的包容及耐心。
你的出生会让象群发出快乐的哼鸣。也许人类听不见,大象的次声是一种人耳识别以外的低频。
雌性小象终生会和母亲在一起,构成一个温柔、力量、忠诚的母系群体,象群里的每头大象都有义务抚育你、关怀你。出生后小象不理解象鼻的存在,除了呼吸以外可能最大的作用是捣乱缠着母亲的尾巴,这些象群都会慢慢教导你。
大象的颞叶区非常发达,才会有着惊人的记忆力。你会跟着象群在迁徙中长大,首领也许是你的姥姥或者姨姨,它漫长的象生在大脑里存储着独一无二的地图:路线、水源、植被……
脚掌走过的地方都会留在颞叶区,这种图像的检索其实是一种非常感性的处理方式,毕竟大象是通过镜像实验的动物。
你虽然还不会用鼻子卷起树叶,但没事的,你继承了妈妈的独立意识以及智慧。
嗅觉与触感会逐渐丰富,你们会不断寻找好吃的灌木丛、棕榈树,追逐绿色,逐水而生。直到这幅地图传承给每一个小象,周而复始走在迁徙的路上。
除了次声之外,脚掌也可以感受你兴奋的情绪,你会听到另一个象群在不远处抵达,也许有好友,也许有亲人,又或者是那个十几岁就脱离象群的公象,它也会千里迢迢来见妈妈。
一定程度的智力代表大象也会感受到悲伤,这种绝对的情感让你有无法回避的同理心。小象会跟着母亲学会哀悼,卷起路边陌生大象的头骨完成默哀的仪式。
这样相比起来,人类反而是拟人化的存在,因为大象从不反驳明显的痛苦,只有人类喜欢用实验去不断论证所谓的“植物也有痛觉”。
这些东西小象用脚掌就能感觉到了。它无法感知到的仇恨、误解、猜疑、社交挫败都是人类的产物,现代社会里的语言除了瓦解信任之外没有任何帮助。
只要你成为小象,那就恭喜你啦!
你只会被包裹在爱的绝对时空里,颞叶区里储存着你一生被爱的记忆。
而母亲离世后你仍然有自己的使命,她的遗骸会留在某棵棕榈树下或者水源边,和所有的大象一样等你再次回来,轻轻地,卷起她。
