村长家养了一只小羊。
许三多听见同学们聚在一起讨论，成才被围在中间，一脸骄傲地炫耀着。他讲羊的习性、样貌、最爱吃的草，男生们艳羡着，问小羊有名字吗？许三多抬起头，见成才远远看过来，梨涡里装了不少坏水。许三多慌张地把头埋进书里，耳朵听见成才张扬地说：有啊，名字叫多多。
小羊多多的生命如烟花一样短暂。村长家里来了贵客，桌上摆的是全羊宴。成才被父亲按在木椅上，举着果汁背诵阿谀奉承的台词，客人大声称赞不已，虎父无犬子，将来有出息！
许三多在土坡背面碰见哭泣的成才，那是贵客离开后的，寂静的夜晚。那个骄傲的少年卸下了白天完美的伪装，在地上画了只羊，一派天真。眼泪像晨露，一串接着一串，却没有声音。
许三多早就预见多多的结局。那是一种无法停下的惯性，就像村里很多人家养鸡鸭鹅，所有除了人以外的生命，都无法承载过多的感情，最终沦为一锅汤。可是成才那么聪明，他不该想不到的。哭着哭着，成才的肚子不合时宜地叫了。许三多小心翼翼地把兜里早上背着全家偷偷藏的，舍不得吃的馍馍递出去，成才恶狠狠地抢过，吃得张牙舞爪，还威胁他不许把这件事说出去。
老A演习赛，队里创下了丰厚战绩，战友们聚在一起喝酒、吃烤全羊。吴哲递过来几串羊肉串，成才愣了一秒，被许三多截胡。吴哲说完毕同志你不厚道，自罚三杯。桌上的话题从刚才的战事跳到了战友的婚事。成才借口离开，在帐篷后面抱腿坐着，看地上一串黑蚁爬行，看到眼眶发胀。
许三多就是在这时候闯进来的，他走路踉跄，脸上红扑扑。成才看得出来他醉得不轻，笑骂他喝不了酒还这么拼。许三多笑起来，说自己现在是能扛的人了。说着说着突然又想起什么似的，在兜里找了半天，递过来一块军用饼干。
不远处又传来战友的呼唤。成才在这一瞬间想起十几年那个相似的夜晚，失去了小羊多多，用一个夜晚透支十年的泪水，之后他开始试着做一个冷漠的人。那时候还是许三多陪着，许三多静静看着他把馍吃完，然后看着他回家。
成才久久说不出话，许三多担忧地凑近他哄道：我也没有吃。眼睛里纯净无瑕。
成才终于想起自己为什么要给小羊取名多多，那只温顺的、可爱的羊羔，总是滴溜溜盯着他，用头轻轻蹭他的脖颈。二十五岁这一年，成才发现自己原来从未失去它。