信箱里收到一张传单，一看惊呆了，像是在看古代故事。

大家都知道，我住在镰仓一座很偏僻的山上，偏僻到你在四周多散散步，都感觉自己开始返祖了。因为人少，住户散，日本人力费用上升，最近公交车公司宣布减少这里的班次。我研究了一下，部分时段一小时只有一辆车，错过就要等哭。

家里有年轻人、有车那还好。如果只有老人应该挺麻烦。

以前经常在公交上看到摇摇晃晃的老人，拎着一大袋菜，几缕灰发团在一起，紧贴长着老年斑的头皮。冬冷夏热的，他们该怎么办呢。

今天打开信箱，传单上面说，下月开始山里就有循环运转的面包车了。

镰仓车站，市里的两家医院，公园，餐厅，都是主要停靠点。运行时间刚好填补公交的空缺。

只要是山上的居民，无论上下山，都可以直接去坐。

每次乘坐费用是零元。

我以为是社区服务，不禁赞叹太贴心了。结果仔细一看，不是。

这座山上有一家很老的餐厅，还有一家很老的米店，他们自己撺出面包车，再轮流当司机，负责免费运送大家。

餐厅在山间，很美，主要卖荞麦面，几乎没有国外食客，是生意平淡的本地老铺。米店更是小小旧旧的一间，店面看起来已经奄奄一息。

汽车，汽油，人力都是成本，他们还要印刷传单一家一家地塞进信箱。

做这些事是没有收益的，他们只是想感谢这么多年大家的帮衬。

店老了，客人也老了。客人照顾了我们，我们也应该照顾他们。我觉得这里面有一些很淳朴，也很动人的东西。

住在城里的时候，我们和小卖铺、米线店只是买卖关系，这家店开业，那家店关门，江湖如此大，所有人行色匆匆。大家都是投胎来劳改的，没有能力太爱对方。

但在镰仓这座山上，时空好像静止了，没有网红店，没有大开发，没有人潮如织。

荞麦面店，米店，它们提供食物，也提供了当地居民一个熟悉的日常。上山，下山，散步，大家总能看到那块木头招牌，看到那间小小旧旧的店，就像看见一种乡邻的坐标。

同一家小店，妈妈会光顾，女儿长大也会光顾。其实在这个时代，谁还有必要抛弃超市和亚马逊，非要到米店去买米呢。

也许这里的人，彼此都有一种无需说出口的责任，相互照应是理所应当。

我喜欢城市生活。城市里有电子支付、高铁、飞机、满地的便利店，但这些都只是让生活便捷的手段，而不是美好。

美好是我们可以放松地散步，可以彼此守望相助，是人和人如何相处。

经常有朋友问我，为什么要住在镰仓。可以搬去东京，搬去某某大城市。

因为这世界上已经有很多强大的地方，我只想住在可爱的地方。