《银杏不眠》

2016年的秋天，上海戏剧学院华山路校区的银杏叶总落得比别处早。

练功房的镜墙前，她正在补录第十三次侧手翻。编导第五次喊卡时，她撑着发颤的膝盖望向窗外，恰好看见那个穿深蓝卫衣的男生第三次抱着教材路过。他的影子被夕阳拉得很长，掠过她汗湿的鬓角，像某种温柔的触碰。

他站在梧桐树荫里数到第十二片银杏飘落时，终于等到练功房的门开了。可还没等他看清那个扎着丸子头的女孩，就被涌出来的摄像机与反光板冲散了。风卷起他刚买的《演员的自我修养》，书页哗啦啦翻到折角那页，上面用荧光笔划着"舞台上的错过往往始于现实中的怯懦"。

食堂的桂花糖芋苗香气漫到三楼时，他们终于坐到了相邻的餐桌。她咬着筷子看通告单，番茄炒蛋的油渍在A4纸上晕开，像极了男生卫衣上渐变的晚霞色。他数着瓷盘里的米粒，听见隔壁传来编导说要去杭州录外景的消息，汤勺"当啷"撞上碗沿的声响，惊飞了窗外打盹的灰喜鹊。

最后一场秋雨落下来那天，他在排练厅门口捡到枚褪色的节目组工作证。照片上的女孩在雨帘里笑成模糊的月牙，背后的银杏树正簌簌抖落满身金箔。当他攥着工作证跑到校门口时，只看见大巴车尾灯在积水中拖出的长长红痕，像谁来不及拭去的胭脂泪。

很多年后，他在横店某个深夜认出监视器里的身影。她正在回放里一遍遍摔进泥水，发间粘着的银杏叶道具在月光下闪烁，像极了那年穿过指缝的秋光。他摸出钱夹里早已硬化的工作证，听见导演喊"老师辛苦了"，这才惊觉掌心的汗早已洇开了钢印上的年份。