开春时，自岂往家拉了半车废铁。

拖拉机突突开进院子的动静惊飞了槐树上的麻雀。自芨从灶台边探头，看见自家男人正从车斗里往下卸生锈的摩托车骨架、变形的不锈钢盆、甚至还有半扇铁皮门。闺女像只小猴子似的在废铁堆里爬上爬下，举着根钢管当金箍棒耍。

"要改行收破烂？"自芨递过毛巾。自岂抹了把脸上的铁锈，突然从兜里掏出张皱巴巴的传单——县里要办手工艺品展销会，一等奖奖金后面跟着好几个零。

接下来半个月，修理铺变成了铁匠铺。自岂白天修车，晚上就着月光叮叮当当敲铁皮。有天深夜自芨去送宵夜，看见他正对着个铁疙瘩发愁，脚边散落着七八个失败的"花瓣"。闺女的小凉鞋不知什么时候被焊在了铁架子上，滑稽地翘着两个蝴蝶结。

展销会前一天，自家三口蹲在院里做最后调试。自岂拧紧最后一颗螺丝，小丫头郑重其事地按下开关——铁皮向日葵突然转动起来，花蕊处的微型冰箱嗡嗡启动，从层层叠叠的金属花瓣里，缓缓升起一支草莓冰淇淋。

"成功了！"小丫头蹦起来撞翻了油漆桶，红颜料泼在自岂裤腿上，像给裤子绣了朵大红花。自芨弯腰去捡滚落的冰淇淋，突然听见"刺啦"一声——自岂的裤缝裂开了，露出里面印着草莓图案的秋裤。

展销会当天，自岂穿着那条缝补过的裤子，在摊位前凶神恶煞地收订单。城里来的姑娘们举着手机拍视频，他皱着眉往自芨身后躲，却把闺女高高举过头顶当招牌。小丫头奶声奶气地背台词："铁、铁皮花花冰淇淋，爸爸说能保存一百年..."

傍晚收摊时，自芨数钱的手突然停住。装零钱的铁皮盒底下，压着张被机油染黑的奖状，烫金的"一等奖"三个字微微反光。她抬头寻找自岂的身影，看见他正蹲在展台后面，用获奖的钢铁向日葵给闺女做新玩具——花瓣旋转起来时，掉落的冰碴在夕阳里闪闪发亮，像下了一场雨。

回家的拖拉机上，小丫头抱着奖状睡着了。自岂单手扶方向盘，另一只手突然伸过来，往自芨嘴里塞了颗东西。

是颗生锈的螺丝帽，上面粘着半颗草莓糖。

"第一笔订单的定金。"他目视前方，耳根发红，"给你买...那个双开门冰箱。"

夜风吹散自芨的笑声，拖拉机的轰鸣惊起草丛里的萤火虫。车斗里，钢铁向日葵在月光下静静旋转，铁皮花瓣上还留着闺女用指甲油画的歪歪扭扭的字：自家永流传。