连着看完四个钟的《混沌少年时》，后遗症就是头痛。像回到青春期一样的头痛。

我初三的时候也经历过全校停课一天的情况。隔壁班的两个男同学因为抄作业发生争执，其中一个冲着另外一个的后脑勺揍了一拳，闹出人命。案发现场和细节被大家口口相传。我当时年纪太小，不明白人为什么挨一拳就会死，但这件事从此成为我的躯体化记忆，只要偏头痛一发作就会想起来。在小城度过的青春期就是血红色的，野蛮的，老师打同学，同学打同学，同学打老师，全都很常见。那种环境下成长有非常大的概率会遭遇明晃晃的暴力。

而《混沌少年时》呈现的是一种网络时代的新式暴力。除了大家一致盛赞的第三集，我也很喜欢第二集，在学校不受欢迎已经到了厌学程度的儿子向他“钝感”的警探父亲，解释身边的同学们是如何大用社交媒体的各种符号潜台词传播恶意。看上去友善的言语中包裹的愤怒炸弹，也许只有当事人才心领神会。剧也是从这里开始耐人寻味起来。

人际传播时代的校园暴力事件，霸凌者和受害者相对来说容易区分，倾向于肢体冲突直接攻击。但有了社交媒体，恶意会更加混沌，发散，攻击的形式变得复杂，攻击成本更低，也更不易觉察。霸凌者和受害者经常切换，因为“社媒就像一个兵工厂”，每个人都可以从中捞到称手的武器，然后兴致勃勃地开展各自的攻击实验，一句话引发的代价可能是无法承受的。对「价值感」和「认同感」的追求无限扩大，也会让人陷入一种永远无法被满足的匮乏与焦灼。

大人的世界里已经是如此了，更何况青少年，几乎走不出这种有毒的循环。借用《女孩们的地下战争》里的一段话，「如果你迫切渴望了解同龄人的看法，那可能就会缺乏定义自身价值的自尊。越是依靠读取网站意见来寻求外界认可自我价值，就会放弃越多的个体权威和自信。」警惕被那些未经过滤的东西所腐蚀，所吞噬。