后来每次说英语，陈一衡都会想起那天唇上短暂停留的触觉。

初吻是在练习室。重庆的春天，室外吹着不干脆的风，微微发冷，练习过后的皮肤总是覆着粘腻的湿意。
并没有练舞、或唱歌，他们在练习英语。英语当然不难，教会陈君明其实也很简单，但为了纠正发音盯着对方嘴唇的时候，陈一衡却下意识口胡了，最擅长的语言第一次变得不再流利。
陈君明像长出乳牙刚开始咀嚼的婴儿，把单词掰成一瓣一瓣的音节，稚拙又认真，让人仿佛生出无限耐心教会他。陈一衡示范性说完一遍，抬了抬下巴，停顿一秒，视线落到陈君明嘴唇上。他身体下意识前倾，呼吸都轻下来。

Vietnam..Viet..nam..脸贴近了，陈一衡清楚看到陈君明粉色的舌尖和门齿，缓慢地变换发音的位置。
对、对、没错。他鼓励般勾了下嘴角，成就感像泡腾片在心底弥漫开。
Vietnam..最后一个音节结束，陈君明的两片唇微微抿在一起，又慢慢分开。陈一衡眨了下眼睛，好像很轻地“嗯”了声，又好像没有。
他没有停下凑近的动作。
紧接着，是呼吸打在脸上的感觉。
练习室有些闷，鼻腔似乎都充满暧昧不分明的空气。初吻前最后的记忆，其实是一片空白。
擦过陈君明唇瓣的一瞬间，陈一衡愣住了。和呼吸传递的热度不同，陈君明的嘴巴很软，却是微凉的。

无法用语言形容的触感。
太轻了。谁都不敢用力。陈一衡没有闭眼睛，他看到自己的卫衣从肩头滑落了一点，也看到陈君明微蹙的双眉，低垂的眼、颤动的睫毛，像有些困惑不解的，也像在用着些力气，落在唇上的重量却那么轻。陈一衡莫名发笑，鼻腔闷闷地哼了一声，唇印上去，就像小心翼翼咬下了果冻的第一口。
是太简单的吻，甚至不能算是吻，干净到仿佛擦过一张白纸，丝毫不缠绵，和那时的天气和吹起来的风完全相反。

分开后谁也没有说话。
陈一衡若无其事地把外套穿好，坐正了些，回味般抿着嘴。陈君明极快地抬手抹了把下唇，这么僵了几秒，指节抵住鼻尖，突然低声笑了。
你笑什么？陈一衡偏头，不知为何也忍不住翘了嘴角。他撞了撞陈君明的肩膀，见对方不说话，更使劲地撞了一下，笑什么？
陈君明忙绷住脸摇了摇头，掩饰情绪般把脑袋低到腿上，片刻还是没憋住笑着道，陈一衡你知道吗噗...你刚刚让我想起球球，一模一样。
什么？陈一衡没听清，疑惑地抬了抬眉毛，索性俯身把脸凑过去，你再说一遍？

陈君明弯着眼睛笑得狡黠，把攥到汗湿、被指甲抠出痕迹的掌心放到嘴边，表情神秘地对着陈一衡泛红的耳朵喊，我说，去不去吃饭？我好饿！