曹植睁开眼的时候，听到了东阿的流水之声，他觉得疲倦，几乎就要这样睡下去，却有一道声音冷冷地对他说，你已经醒得很迟了，就不必再继续躲懒了吧。这个声音实在太过熟悉，却又太过陌生，他急切地睁开眼，看到曹丕站在他的面前，仍然是年轻时的模样，他一时不太确定这一切究竟如何发生，他分明记得自己的兄长已经死去多时，那样的日子久到、久到连他自己的心怀也老去了，可是他又不能肯定了，毕竟曹丕死去时其实也算不上年老，更何况，二十八岁以后他就很少见到兄长，即便是见到，也会很快忘却，于是在他前前后后所有大醉而无状的梦里，曹丕都是这副有些沉郁，却也有些温和的模样。
然而，然而，他睡了太久，却还不至糊涂，分明记得自己已经死了，死去的时候仍然怀着幽愤，西望而垂泪。曹植说，我们现在在哪里呢？曹丕说，你我都已经死了，自然是阴曹地府。此地不是东阿，那黄河之水原来也只是黄泉之涌，倘若人死而复为鬼神，世上又有什么因果轮替的故事可说呢？他的哥哥把故事说下去……并不是所有人都能成为鬼神，大多数生灵只是浑噩地行走，穿过那块巨石，掉进那口井里，就去过问下一次生命，只有那些被人长长久久地记住和供奉的无知者，才能想起自己究竟是谁，好在，这里也没有时间的流动。曹植于是笑起来，可是这里有流水呀，哥哥！
他说，天子皆有宗庙祭之，也就是说，敬告祖先真的有用了，我撰写文赋告慰祖先的时候，心中或许都没有怀着这样足够多的敬畏，只是，你还在这里，我实在很高兴。曹丕望着弟弟的笑容，皱了皱眉，他也许仍有许多想要斥责的话，但四野俱是空铸，只有看不清面容的鬼魂来来往往地逶迤，于是，斥责也就成了没有必要的事，他静静地回答道，每一位帝王都能得到供奉，并不因其谋政时日的短或长、在位作为的得与失而改易，只能凭据宗庙崩毁的先后来判别强弱，你觉得这样很公平吗？
曹植叹了口气说，这就是死者之城的规矩吧，兄长，即便是尊贵的帝王，也好遵循这里的规则，不过，你还是很厉害的一个，对不对，我并没有看到成群结队的皇帝在这里行军，现在站在我面前的，只有你一个。曹丕慢慢地说，醒而见玉山倾、瓦垒倒，如此如此，作古的帝王有何意趣呢？子建，你看，我现在也很黯淡了。曹植这才发觉他的影子模糊，于是，低下头，借江水的映照观示起自己的面容来，他也并不老迈……他也不曾老迈，连衣衫都光洁如新，一个和活着的人几乎没有什么分别的灵魂，为什么会这样？为什么会这样呢，他向兄长提出了不知道第几个问题，曹丕的耐心终于告罄，凌空指向长河尽头，仍有鬼魂失足坠入的空井，他说，你为什么不自己去看看呢？
于是，在这样没有时间、没有距离、没有前因后果的地方，他坐天而观井，知道自己的名字如何被铭下痕迹。那些写就一生的诗赋汤汤而下，他曾惯常拾摘典籍的文章也做了别人文章中拿捏的古事，在曹魏的天下都已不存的年代，仍有诗人叹息说，天下才共一石，曹子建独得八斗。后来，许多的诗稿，他的或他们的，都在漫长的河流中浮沉湮灭，这句话、这声叹息却流传下来，累世的才名一笔一笔铸成了金像，将那些本来不为人知的，永远不为人知的私话翻凿出后人得心应手的模样，比起他的生平，总是那些说不尽、道不完的千言更受人瞩目，否则的话，一个人又如何隔着遥远的日月供奉别人呢？他对这些事算不上陌生，他仍然泪湿衣襟，转过脸来，向自己的兄长问出始终悬奉在心口的疑惑——倘若我是因为自己写下的文字被人记住，那么你又为何变得这样黯淡呢？
曹丕也终于在这样天真的、永远不知收敛的问话里败下阵来，他去抚平弟弟的眉头，又或者，只是用自己宽大的、披服绶带的帝王衣袍斥退这样不合时宜的创烈，皇帝说，子建，你要明白，文章虽然能传千古，但倘若一个人做了皇帝，他这一生被提起的第一等事，永远是他做了皇帝。你看了死者的规矩，难道就忘了生者的吗？他说完这些，静默地想，倒也不是忘却，只是，他的弟弟从来就没有明白过这件事，没有明白过成为至尊帝王，究竟是好在哪里，就像他也永远不会知道，自己一直徘徊在他的身边，直到魏的国祚为他烧继的香火燃至飘渺，正是这才高八斗的大诗人非要在诔文中说“追慕三良，甘心同穴”的缘故啊！至于……醒之前如何认得？一个人能认出自己的弟弟，又需要什么其他的缘故吗？