《追忆我的父亲》 ——徐亚锋
那一年冬天，我从上海回家，先是坐火车到了西安，然后从城西客运站转乘回苏坊镇的班车。上了班车后，父亲电话里说会在镇上接我。然而当我到了镇上下车后，却没看到父亲的身影。于是打电话给哥，哥说在从家来镇子的路上，父亲骑自行车被车撞了，正在公路边一村口坐着歇息。我便立刻打了一个三轮摩的，沿着公路去找父亲。
到了那个村口后，我看到父亲正坐在台阶上的一个板凳上，一边用手揉着膝盖，一边望着我回来的方向。我又整一年没见到父亲了！父亲戴着那只用了多年的棉鸭舌帽，宽大而沧桑的脸庞下布满了凌乱的胡子，看到我时，他的眼睛里立刻露出了高兴，而我的眼角却瞬间潮湿了，因为在那一刻，我才第一次意识到了父亲是真的开始变老了。我问父亲撞得要紧不，去医院看看，父亲说就是被一辆汽车蹭了下车子，摔了一跤，爬起来走了几步感觉问题不大，也就没再找人家，自己歇一会就好了。父亲说着，给我伸出一只手，我扶着他站了起来，他笑了笑说，你看，没事的！
父亲生于1947年农历腊月初五，祖辈皆是农民背景，父亲是家里的长子，小时候读过书，完成了初小的学业，然后就辍学在家，成为了家里的主要劳力。虽然只有初小文化，但父亲自己又却读了许多书，尤其是史书，对三国，唐朝，以及近代历史上的故事都能随口说出一大堆，父亲写得一手好毛笔字，人也整洁干净，出门在外给人感觉像个教书先生。到了青年时候，在媒人的撮合下，父亲和母亲定了婚，还没来得及结婚，便参军入伍去了榆林，远离了家乡。
在部队里父亲算是个文化人，部队需要写材料，写板报，几乎都是父亲一人包办，甚至还被安排教导新兵文化知识。但父亲运气不好，因为所入的部队属于林系统，林出事后部队便解散，所有军人从哪里来到哪里去，父亲最终又回到了故乡。父亲后来常对我们笑着说，以他在部队的成绩，如果当初进了别的部队，他后来一定会是国家干部。回家后，父亲和母亲结了婚，同年和他的两个兄弟分了家，因为家庭贫困，分家时几乎没分到什么值钱的东西，只有一个破旧的洋瓷盘和一个红漆的木匣子。父亲和母亲搬入村最最东边的一个很小的废弃的窑洞里，用泥盘起锅灶和土炕，从此便算有了一个属于自己的完整的家了。在这个家里，我姐，我哥，和我陆续出生。
改革开放后，家里有了自己的田地，吃穿逐渐不愁了，村里给我们分了新的庄子。庄子是在村东的一块斜坡的田地上，父亲用了两个月时间，将庄基上一米多厚的土一镢头一镢头挖开，一铁锨一铁锨铲起，一架车一架车的运到沟里，母亲说，为了平整庄基地，两个月时间父亲的头发白了一大半，因此，在我人生的记忆里，父亲的头发总是黑白相间着。
父亲生性耿直善良，在我的印象里，应该从没占过别人便宜，与人相处总是忠厚坦诚直来直去，在村里很少得罪人，因此和大多数人都能很好的相处。父亲身体素质很好，力气大，也有耐力，邻居们谁家盖个房子打个墙或者给地里拉粪需要人帮忙丢车，都总会喊父亲帮忙，只要有空父亲就一定会过去帮一手，如果没空但自家的事不急的话，也会尽量丢下自家的活先紧邻居的活。
父亲没有喝酒喝茶之类的爱好，也没有其它特长，除过写得一手好字，这也是父亲最值得骄傲和获得人生幸感的地方。在那些艰苦的岁月，每到除夕，村里人都会踏破家里的门槛排队来写对联，除夕下午，父亲都会在院子的土墙前摆开一只陈旧掉了漆的木桌，从墙缝里拿出去年用过的那只旧的像刷子的毛笔，摊开邻里们用胳膊夹来的大红纸。折成条，用我们的铅笔刀认真的裁开了，然后将热水泡过的毛笔在桌上的墨汁盒里一蘸，便左手按着红纸，右手执笔挥洒着书写起来。父亲每写一个字，村里人便大声叫好，好，这字写得得劲!每写好一副对联，大家便纷纷读起来，有写给土地神的“进门一老仙，四季保平安”，有写给灶神爷的“上天言好事，下凡降吉祥”，也有写在门上的对联，都是表达春回大地以及人们对来年美好生活向往的内容。每年写对联，父亲都会对大家说:“来了啊，你看这时间过的快不快，不觉起一年又过去了”。每年写对联，是父亲最开心的时光，也是我们一家人荣耀的时光……哎!这一切都成为记忆，再也不会有了!
父亲是个有志气的人，一直在尝试着改变家里的现状，为了养活-家人，父亲八几年就开始出去谋事，卖过水果，做过豆腐，也在四十里外的乾县县城墙角下蹲守过等人叫去干活。 父亲虽然有文化，但因为过于秉志，更不善于应付社会上许多复杂的人和事，因之几乎所有的生意都没有成功过，还得罪了一些当时社会上兴起的二流子流氓。蹲墙角揽活就更难了，别人一天能揽两个活，父亲两天揽不下一个活，因为主儿家一看父亲的样子都说是个先生干不了体力活，虽然父亲在揽活的人群中属于精力和体力拔萃的。
父亲在外受过许多挫折，最后定下心来，守在家里种地不再外出了，最多偶尔在本镇上做点小生意，勉强维持家里的生计。后来村里大多数人都去做贩卖药材的生意，将西安的药材用品批发来，背着包搭上去甘肃，四川，青海，新疆等更偏僻的山区地区，村里及周围大多数人都靠着贩药取得了家庭经济的快速增长，而我们家只依靠母亲的劳作获得一点浅薄收入(种地几乎是没有利润的，缴过公粮外，留下的除过口粮剩下就不多了)，又因为村子搬迁不得不重新盖房，家里的经济又逐渐陷入了困境，我们家成为了村子里的贫困户，日子过得日渐恓惶。
我大学毕业后，有了工作有了收入，可以每个月给家里寄一两千块钱，家里的境况才逐渐得到改善，多年的生活负担逐渐释去，父母的脸上出现了以前很少有的笑容和坦然。然而，正当家里的日子好起来，可以安心过几天好日子的时候，一辈子身体结实的父亲，身体却出现了状况。十多年前，村里有邻居修补房子，父亲去帮忙，不小心被楼板压折了一只腿，花了半年时间医治休养，后来虽然腿好些了，但却不灵便，走路用不上力，再后来两个腿便逐渐都出了问题，走路一拐一拐。腿不好，人便少了活动，竟逐渐发胖起来，还好可以骑自行车，偶尔可以去镇上散散心。
那天，我从上海回来，父亲正是骑着自行车去镇上接我，没想到又被汽车碰到了。说了一会话，我从口袋里掏出来了一包中华香烟，递到父亲手里，我给父亲说，您这辈子吃了许多苦，天天抽自己卷的旱烟，今天也吃吃上海的好烟。父亲把烟接到手里，认真地看了一会烟盒，然后撕开盒封，从里面取出了一根来，又拿到眼前看了一会，才递进嘴里，划了一根火柴，点着了用力地吸了几口，然后说，这烟好！那一刻，我就看到眼泪从父亲眼角哗哗地流下来了。
写到此处，父亲那一生操劳的身影又在我眼前浮现，父亲那宽厚慈祥的脸庞仿佛又在对我说话，我亦不由泪下，万分想念已去世多年，吃过许多苦而没享受几天好日子的父亲来……
—— 清明时分，思父亲，泪如雨下[泪]。 #清明节#
