我有一个陪睡玩偶。
用现在流行的话说，它是我的阿贝贝——一只已经被我摸到秃头，身上缝了又缝的小猫玩偶。
有时我会在夜里抱着它玩手机，但屏幕里的短视频每个看起来都有点不合口味，于是我划上去，又划上去。
小猫玩偶突然用自己毛茸茸的爪子按在我手上，命令我划回刚刚那条玩偶翻修的视频：“我要看。”
我认命地翻回前一条视频，捏了捏它的爪子：“不懂，怎么会有玩偶喜欢看修理同类的视频？”

小猫玩偶津津有味地看着视频里的博主老练地拆线、换棉花、修补、缝合。
屏幕里修复玩偶的视频已经播到了结尾，博主将它打包好，准备寄回给单主。
小猫玩偶窝在我的怀里，心满意足地给视频点了个赞，这才腾出工夫回复我：“因为修复不是为了丢弃，是为了再次将它拥入怀里。”
我捡到小猫玩偶时，它被丢弃在垃圾桶边，肚子上的线开了口，棉花被扯出来一团。
我捡起它，歪歪扭扭地缝好了它的伤口。
小猫玩偶说：“就像穿过我身体的那些线，是你拯救我的痕迹。”

“说什么拯救不拯救的！”我有点不好意思，把头埋进它的怀里，吸了一口，“你也有无数次拼凑我碎掉的心，包容我流下的眼泪。”
说不清楚多少次我受伤流泪的夜晚，都是抱着小猫玩偶度过的。
“我们谁也离不开谁，”我开玩笑道，“非要说的话，应该是互相拯救……不行不行，这太肉麻了！”
小猫玩偶歪了歪脑袋：“其实我也觉得……比起拯救，好像有另一种方式更适合我们一直以来的相处模式。”

它说：“是陪伴！”