那种竹马竹马，两家是邻居，两个孩子的阳台更是正对着的，探出窗伸手就能碰到对方，不过大人们不允许这样的行为，两个孩子还太小了，这样太危险了。七岁的太宰治在电视上学了一种纸杯传声的小玩意，中间连了一根很长的细线，足够连接到两家孩子房间的窗口。起初拿到小纸杯的时候中也特别兴奋，对着纸杯口絮絮叨叨说了好多话，甚至一激动把绳子扯断了，等父亲重新接好，还嘱咐到一定要轻一点，中也连连点头，在纸杯里跟太宰治道了歉。有时中也在书桌前写作业时，纸杯就放在靠近窗户的那里，余光看见小纸杯动了一下，一抬头就看见对面的太宰治朝他招手，还一直在指手里的纸杯，中也心里有些小雀跃，拿起纸杯贴着自己的耳朵，然后就听到对面几乎在用气音一般，一个字一个字说“中也，我喜欢你”。