三联生活周刊 25-04-01 09:17
微博认证:《三联生活周刊》官方微博

#建筑师林徽因逝世70周年# 【#林徽因的墓碑上只刻了建筑师头衔#】今年是林徽因逝世70周年。1955年,林徽因因肺病早逝,她的墓碑上只刻了七个字:建筑师林徽因墓。相比于其他头衔和名号,以及成为妻子、母亲,林徽因选择了用职业定位自己的一生。

相比于林徽因呕心沥血的职业成就,很多人更喜欢从各种角度解读她的感情生活,分析她和异性的往来、揣测她和其他女性的关系、对她的外貌进行打分等等。在这些讨论中,林徽因总以“民国第一才女”的形象出现,而对于她的“建筑师”职业身份,一直面目模糊。

但对于她回国后的经历和成就,很多人也已经熟知。她考察和记录了大批中国古代建筑遗产,梳理和构建出了中国建筑史的研究体系,她开创了中国建筑教育的先河,还在重病中参与了人民英雄纪念碑、国徽等重要设计,始终在为保护古建筑持续奔走。

有人质疑作为“建筑师”的林徽因,没有留下多少建筑作品,学术论述著作上也明显少于梁思成。事实上,因为持续的战乱和颠沛流离,林徽因几乎没有进行建筑实践的机会。而在饥贫交加里,她还需要承担起大量照顾子女、料理家务的责任,努力维持一家老小的基本日常,为梁思成的生活提供保障。这显然不是她擅长的领域,在给友人的信中,林徽因说:“我必须为思成和两个孩子不断地缝补那些几乎补不了的小衣和袜子……这比写整整一章关于辽、宋、清的建筑发展史或者试图描绘宋朝首都还要费劲得多。

根据更多的考证,林徽因在学生时期的形象变得鲜活,比起那种弱不禁风、小鸟依人的形象,她更像遇事果决、性格刚毅的 “大女主”。“这一批留洋学生报国之心强烈,而且在外经济花费不菲,所以他们大多数都会希望尽早完成学业回国,课业压力很大。”仔细梳理过相关档案的黄振翔说,“再加上林徽因在入学前已经请托了很多人,以她的性格,是绝不会饶恕自己学习失败的。”

“我们还将林徽因的成绩与同时期的优秀男生作了比对,比如国内知名的梁思成、童寯,以及路易斯·康(著名现代建筑大师),发现林徽因的成绩并不比这些男生逊色,有些甚至更好。”

艺术系和建筑学系本科原本都是四年制,在学分制的毕业要求下,艺术系平均每学期要拿到9个学分,建筑系比艺术系忙碌很多,要拿到13个。而林徽因,平均每学期拿了18个学分。在同时读了艺术与建筑两个专业的必修课的情况下,从入学到本科毕业,林徽因只用了短短两年半的时间。

林徽因于1927年2月学士毕业,曾经婉拒她入学的赖尔德院长为其写了言辞恳切的推荐信:“林徽因小姐在学业追求上极度认真且成绩优异。她在品格、教养、心智和天赋方面,都显示最佳的素质。我衷心地赞扬她。”“从当时的记录来看,很明显林徽因想要学习建筑并成为一名建筑师,并且她后来也在这一领域取得了巨大成功。”现任院长斯塔纳也在学院公告中说,“随着我们研究的不断深入,她没有被授予学位的原因很清楚,就是她的女性身份。”

去年此时,宾大为林徽因追授了建筑学学位。林徽因的成就已经远远不需要一个学位来衡量,但设计学院院长弗里茨·斯坦纳 (Fritz Steiner)坚持认为,当年没有授予林徽因学位的主要原因,就是因为她的女性身份,而这个错误如今需要被纠正。在以追授为契机的档案调查下,学者们还原了林徽因的求学经历,重新正视了一位在百年前受到性别不公待遇的女性,给予她迟到的认可和正名。

“在与爹爹共同的事业奋斗中,很多有妈妈参与并做出重大贡献的工作,林徽因只是‘编外’人员,常常没有头衔也没名分,却又是父亲团队中不可缺少的,甚至是灵魂人物。”林徽因的女儿梁再冰,在其回忆文章里曾说,“她受过与她同时代女性相比更好的教育,有独特的艺术禀赋和才华,却由于时代的、社会的种种限制而无法充分发挥。尽管如此,她一生都在为中国的文化建设默默地作着开拓性奉献。”

在因追授一事接受新华社采访时,梁再冰感慨:“百年之后,母亲得到她母校的承认,让我想起她当年选择建筑专业时的勇敢与坚定。她用自己的一生证明,她是一位真正的建筑师。”

节选|林徽因被追授建筑学学位:迟到100年,偏见与正名
作者|孙小野