看《以美之名》，第三集演了一个我觉得特好的片段。姚晨演的女主正在跟炮友开房，氛围正要浓郁的时候，她突然接到电话，几天前她艰苦做完的一台正畸手术，患者拆线了，她可以看到那女孩重生的脸庞了。

然后女主没点儿犹豫，穿上衣服去找女孩。女主的手术好完美，她流泪，欣慰地看着女孩的脸。此后的故事，女主没再回酒店，而是回家了。她拿着酒杯和一个盆栽，在家里转圈，她自己庆祝了这个晚上。

其实这个患者女孩的手术效果，一直是剧情之前浅埋的小伏笔。不过我是没想到它最终展示给观众的这个timing——它其实可以让氛围再隆重一点，然后让全场旁观者给女主致以掌声；它也可以揭示在女主上级面前，那会让剧情变得“爽”，表明上级此前的抉择是错误的。

但它都没有，它仅仅发生在一个非常平常的晚上。女主因此做了一个其实根本不算选择的选择，她从一个看似浪漫的夜晚出走，回到她的战场采撷她的果实。

这幕的收尾，男人给女主发信息，大意问她“要不要继续”，她回复「今晚我已经满足了」。很神气的情节不是吗，属于这个女人的那盏天平，就这样明晃晃地出现在观众眼前，孰轻孰重，多轻多重，如此量化的出现，一眼可见。

喜欢这段隐隐传来的含义：浪漫不在那张睡着男人的床上，在这个女人心满意足的舞步里。