我的412终于复活了！这是陪伴了我16年的自行车。

16年前的我入职场不久，大学毕业后前女友和我分手了之后，我一直都是单身状态。

每个月的工资很低，除了基本温饱，根本攒不下钱来买车玩车，真正是“拿着3000的月薪，描述30万年薪的生活”。

买得起、玩得起的，也就只有自行车。

当时412的售价是1365元。我记得很清楚，因为这是我半个月的工资，肉疼啊！

412是一款非常经典的大行折叠车，轻盈、小巧、简单、便捷。它又有奇妙独特的车架造型。虽然同样有丰富的改装潜力，但和贵气的3B1A不一样，412有一种“屌丝乐”的气质。

【每每到月底，卓乙己便来到应元路大行，排下4张毛爷爷，指了指橱窗里的Litepro轮组，示意老板帮他改车。还拿出单反相机把改装过程拍摄下来，满口尽是些“齿比”“光光盘”“okbike”等我们听不懂的词语。】

每个月为它存下500块，到大行店里改装一下，改完发现车子确实感觉不一样了，就会心满意足。然后满心欢喜地期待下一次发薪水。

这辆车全是当年的经典改装元素：早已经绝版的浮雕FR5刹把、PSL Kpro 16寸车圈配LDCNC花鼓、RIDEA可调轮径V刹、Sram Force曲柄配梧桐树47t齿盘、日版MUex的37cm头管加双把立，MKS单面快拆脚踏…每一个改件都是精心挑选的精品。改到最后，全车一个原配零件的不剩了。甚至连车架，都已经从原本已经发黄的白色车架换成拉丝银大字版了[笑cry][笑cry]

当年下班后就一个人绕着沿江路骑一圈；回到家就上okbike论坛，不断刷新二手交易区，蹲秒价零件。

412陪伴我渡过了最一穷二白，但又最单纯的日子，到后来结婚生子，最后因为转战小布和公路车而尘封。

它才是我真正意义上的“发财车”，它就是我的两轮“情怀车”。