老槐树消失了。
坑底躺着张玻璃糖纸，印着九十年代的橘子汽水图案。

背面用铅笔潦草写着「永久保存」——
不是我的字迹。

蝉鸣突然泼下来。
树根断口处黏着风干的糖渍，像有人二十年前在此失手打翻汽水瓶。
半片泛黄纸角卡在裂缝里，隐约能辨出「给十年后的」几个字，后面的内容被树浆吃了。

风卷起市政告示掠过坑洞，那只没写完的玻璃纸船，载着某个陌生童年的甜，永远搁浅在六月暴烈的蝉声里。