《白宫杀人事件》第四集开头,讲述了女主角是如何成为一个侦探的。她侦破的第一个案件,是追踪妹妹喜欢的袜子的去向。这是一桩看似无足轻重的家庭琐事,她破案的动机是希望妹妹开心,帮她找到袜子她就不会难过了。她破案的方法是观察和询问,在家庭的内部(依次问了父母,也探索了家中的各个角落),也在家庭的外部(想到了邻居家的狗)。最终她根据仅剩的一只袜子上金色的毛发断定,是邻居家的狗叼走了另一只袜子。果然她在狗窝里找到了这只袜子。
好喜欢这个成为侦探的故事,和我之前看过的(当然我看过的也不多)侦探剧的叙事起点都不一样。她成为侦探,是出于对家人的关心与爱。她由此探索家庭内部,探索它的琐碎,它的悬念,它平静表面下的暗流涌动。而家庭生活,又何尝不是一桩桩悬案构成的呢(想想辽京的《白露春分》)?人与人之间争吵又和解,恶言相向后又相拥相抱。那些日常积累的不甘不愿,时隐时现,时明时灭。家庭生活就是这样啊,没有恒久的爱,也没有恒久的怨。总是交织着、轮替着、喃喃自语着,总会有一些言不由衷的时刻,一些话语与行动间离的时刻,心与手矛盾的时刻。
白宫又何尝不是如此?所有那些生活在“地下的”人,维持着白宫运转的人,备菜做菜上菜的人,缝缝补补的人,他们缝补的不仅是衣服,也是看似光鲜但实则摇摇欲坠的白宫。因此当一个人死去,那些原本如常运转的突然停摆,原本在暗处的突然被照亮。我们领悟到,白宫不是凭空存在的,政治也不仅是表面光鲜的王侯将相,还有如鼹鼠般潜伏在地表之下的管家、服务员、厨师、裁缝、修理工…政治的运作恰恰依赖着日复一日的琐碎日常。
从这个角度看,女主角正在侦破的案件,仍然是她小时候侦破过的案件。而这样的家庭悬案,每一天、每一时、每一刻,都在发生。
发布于 北京
