印度的一个王后，她从20岁起，在19年的时间里生了14个孩子，生下最后一个孩子后，她就油尽灯枯的倒在床上。她的宫女发出感叹：“王后真可怜，她几乎做完月子就要怀孕，几乎一年一个！”
 
 
1631年6月，德干高原的军营里，帐篷外战鼓隆隆，沙贾汗却跪在一片狼藉的床榻旁。泰姬·玛哈尔，39岁的她，满身汗水和血污，刚刚生下第14个孩子。
 
 
她喘着气，抓着沙贾汗的手，声音微弱却坚定：“陛下，给我建一座最美的陵墓吧……”沙贾汗泪如雨下，点头应允。
 
 
可还没等他擦干眼泪，她的手就软软垂了下去。帐外士兵还在喊杀，帐内却只剩死寂。沙贾汗呆坐了一夜，头发在晨光中泛白。
 
 
他抬起头，望向远处亚穆纳河的方向，心里暗暗发誓：这座墓，要让全世界记住他们的爱。可这份誓言，又会带他走向怎样的命运？  
 
 
故事得从1607年的阿格拉集市说起，15岁的沙贾汗当时还是库拉姆王子，他穿着锦袍，晃荡在喧闹的街头。
 
 
摊位上，一个19岁的少女正在卖丝绸，她皮肤晶莹如玉，眼眸亮得像夜空的星，名叫阿姬曼·芭奴。沙贾汗一眼就看呆了，忘了自己是来干啥的。
 
 
后来他打听才知道，她是宫廷重臣阿萨夫汗的女儿，波斯血统，家世显赫，跟他这皇子身份倒也门当户对。他厚着脸皮追了五年，终于在1612年抱得美人归，给她取名“泰姬·玛哈尔”，意思是“宫廷之冠”。  
 
 
婚后，沙贾汗对她宠爱得不行。泰姬·玛哈尔不仅美，还聪明能干，常常陪他出征，帮他出谋划策。19年里，她生了14个孩子，几乎年年怀孕，连军营帐篷都成了她的产房。
 
 
可这恩爱背后，危机也在逼近。1622年，沙贾汗忍不住野心，发动政变，想从父亲贾罕吉尔手里抢皇位，结果失败，只能带着泰姬·玛哈尔四处流亡。
 
 
那段日子，锦衣玉食没了，两人挤在破旧的帐篷里，风沙吹得脸生疼。可她从不抱怨，晚上还给他缝补破袍子，眼神温柔得像春水。沙贾汗后来登基，常跟臣子说：“有她在，我从不觉得苦。”  
 
 
1628年，老皇帝死了，沙贾汗靠岳父支持，打败兄弟，当上莫卧儿第五代皇帝。他忙着平叛、扩军，帝国一度辉煌。
 
 
可1631年，他带兵南下对付葡萄牙人，泰姬·玛哈尔挺着大肚子跟去了。结果，产后感染让她一命呜呼。沙贾汗抱着她的遗体，哭到嗓子哑掉，下令全国哀悼两年，连宫廷的乐师都不敢碰乐器。  
 
 
泰姬·玛哈尔死后，沙贾汗像丢了魂。他选了亚穆纳河畔一块风水宝地——视野开阔，能从阿格拉堡远远望见。他召来2万多工匠，从拉贾斯坦邦运来白得晃眼的大理石，又从波斯、中亚弄来水晶、碧玺、孔雀石，镶得陵墓像个珠宝盒。
 
 
工地上，他亲自盯着，日头毒得皮肤裂开也不在乎。22年，耗资4000万卢比，泰姬陵终于在1653年完工。站在陵前，沙贾汗摸着冰凉的石壁，眼泪又掉下来。那一刻，他觉得自己终于兑现了诺言。  
 
 
可这疯狂的执念，也埋下了祸根。帝国财政被掏空，贵族怨声载道。1657年，他三儿子奥朗则布看不下去了，杀了几个兄弟，发动政变，把沙贾汗锁进阿格拉堡。
 
 
牢房里，他没了王冠，只剩一扇小窗，每天趴在那儿看泰姬陵。后来眼睛坏了，他用红宝石折射光线，模糊地“看”着那片白色。
 
 
1666年，他病死在堡里，临终遗愿是葬在泰姬身边。奥朗则布照办了，可他的棺材比泰姬的小得多，挤在旁边，像个不起眼的配角。  
 
 
一个老工匠回忆：“国王天天来工地，眼睛红得吓人。我们雕每一块石头，他都要看十遍。有次我手抖了，他差点让我滚蛋。可陵墓修好那天，他站在那儿哭得像个孩子，我才明白，他不是在建墓，是在建心。”  
 
 
泰姬陵还在亚穆纳河边闪着光，见证了一场至死不渝的爱。可它也耗尽了一个帝国的辉煌。史料说，莫卧儿在沙贾汗死后不到百年，就被英国吞并。今天的泰姬陵，年迎800万游客，不少人留下眼泪——为那爱情，也为那代价。