31383
【📖】【城南旧事】第一次读这本书是初中，《爸爸的花落了》一章被选到课文里，我读完课文好奇是什么样的书能写得如此像缠绕愁思的旧电影就去看了原书。但是第一次看太小了，不能理解第一章里“疯女人”秀贞为什么非得拉着小桂子走，而两个人为什么又都惨死在雨夜的铁轨上。也不理解在草地里遇见的年轻人和铜衣佛像，怎么下一个画面就被警察带走了。宋妈的丈夫从乡下来跟宋妈说女儿丢了，宋妈急得上街去找，找不着了给英子买驴打滚儿吃。那一章里对驴打滚儿的描写特别细致，也是我对北京小吃的初印象。
这本书后来高中时候读过、大学时候读过，慢慢懂得了初中时候看不懂的地方。最近恍惚间又想起这本书，又读一遍发觉林海音在写这本自传体小说的时候或许也已经懂得了她小时候不理解的事，但她仍用幼时孩童般天真烂漫的笔触和视角没有把那些混乱又残忍的真相写破。我在想以我成年人的视角执笔的话，可能我的落脚点就不会写秀贞教“我”用凤仙花染指甲、也写不出“我”在秀贞和小桂子相认那个场景里的懵懂好奇。也不会写在草地里和那个“小偷”念课文，傻傻地跟他说“海的那边是蓝天”是“我”最喜欢的一篇课文。
这种孩童视角出发不懂大人苦难的留白是我觉得这本书最意韵绵长的地方，每次读都会有新的理解。其实很多事小孩子不理解全貌但她能感受到那些悲伤，不管是秀贞的还是“小偷”的还是宋妈的，甚至是妈妈的、爸爸的、兰姨娘的。这些悲伤并不会随着长大而淡去，只是如云雾般包裹着她的心绪。或许长大后更能理解这些在她少女时代来了又走了的大人们，但她已无人可说，迟来的“共情”对林海音本人来说是不是也是一种遗憾呢？
合上这本书，惊心于动乱年代残留的封建礼教吃人不眨眼，怅惋于英子字里行间未尽的遗憾和忧伤。北京胡同好像随着她决定长大撑起整个家的时候就变成了童年的一个标记。我仍佩服她再回忆起那些事的时候还保留着孩童般的美好，让这本书不像是回忆更像是她少女时期的日记。