国产影视中，女子监狱题材一直很稀缺。

传统的英雄叙事里，我们更习惯于讲一个男人的堕落与崛起，却鲜少聚焦一个女性游走于社会的边缘、困境和身份污名之间，是如何挣扎与堕入“歧途”的故事。因此，第一次在影院看到《向阳花》这部片子时，我是惊喜的——女子监狱群像题材的影片，在过去太过少见。

影视与文学作品中的“女囚”，多半是一个模糊的剪影。镜头往往轻轻掠过，标签化的形象——暴躁、沉默、边缘、堕落，迅速把她们归类为社会的“例外”。但《向阳花》是个例外，它拍的是一群“被社会遗忘”的人，水泥和铁门之间，一群女人如何努力保存身而为人的尊严。

是监狱，却不只限于惩罚与罪恶的循环，而是泥沼里的生长。

片中，赵丽颖饰演的高月香与兰西雅饰演的黑妹，一个强悍且外冷，一个沉默却外烈。这样两个看似毫无交集的边缘人，却在潮湿的危楼彼此纠缠。被社会遗落的角落，生活着两株从角落中长出的、彼此缠绕的藤蔓草，在最寒冷阴暗的危墙下，长成彼此的缪斯。

她们像两株被踩进泥土的植物，被生活压弯了植株，却在并生缠绕的关系中获得微弱却坚毅的养分，最后共同朝光生长。

这种关系的重量，在国产电影里极少出现。过去的影片拍姐妹情谊，总爱强调“牺牲”的伟大与“背叛”的戏剧性。但《向阳花》没有，它的拍法很克制。

狱中的高月香，趁看守不注意时递给上铺的黑妹一颗糖，哪怕那是她假装低血糖昏倒换来的、唯一的糖；狱中的黑妹，在高月香被打时，沉默着叠上去，用自己的身体挤出一个不说话也能懂的空间。

观看电影的过程里，我总在想，或许这世间本不只一种不渝的“爱”。许多女性之间的情感联结，尤其是这种生长于困境之间的关系，在一些时刻，甚至比爱情更为深刻。

不只是依赖，不只是怜惜，而是那种几乎将对方视作“活下去的证据”的黏连感。她们的成长，不是单纯地依赖单一的个体拯救另一个个体，而是共同挣扎、相互牵扯，在一次次的推拒和靠近中，像被同一根绳绑着往上爬。

有时候，一个人活不下去，就两个人一起活。

她们试图在一个看似无差别碾压一切的困境中，留下一点个人的痕迹。这世界太大，城市的声音太过嘈杂，纷扰的尘世中，不是每个人都能依靠意志走出命运。但如若有这样一个人出现在你的生命里，慢慢爬出一半身子，然后回头拉你一把。生命的重量，或许会因为她的转身与回眸，更加珍重。

中国目前有超过百万的服刑人员，超过千万的听障群体，更有无数被归入“边缘”的群体。他们不是例外，不是社会的“问题”，而是我们自己生活的一部分。只是因为太习惯忽视，所以时常隐匿。处在服刑系统中的女性故事，因为社会之于某种“好女人”的偏见，更加隐匿。

我们总在讲“弱者的声音”。但描绘弱者最重要的一点则在于，不能只让她们只作为“苦难”的容器被消费。创作者可以描绘痛苦，但不能总用“命运如此”作为解释。最怕的不是创作者不会写，而是将一切粉饰得过于“合理”——困苦或许是失败与堕落的“温床”，但过分描摹痛苦，描摹她攀附的过程，不写她逃离的渴望，不写她迟来的自尊，会让观众哀其不幸的同时，怒其不争。

弱者不是世界的例外，而是世界的镜像。一个健康的社会，应当给予软弱的、失败的、跌倒的人一条活路。

我很喜欢《向阳花》这部影片的片名。因为，“向阳”的反义词，是泥泞、困境、压抑。一如影片中潮湿阴暗的角落。它告诉我们——

花，不一定开在春天，也可以开在墙角，开在铁门后，开在两个困顿的生命之间。