墓屋

今天清明，守着父亲遗像，和姐姐絮絮说了一下午话。

在这样的日子，难免会想人的身前身后事。

聊着聊着，我就有了一个“墓屋”的想法。

我国的人口持续下降，又在城市化进程中，乡村、小镇，有许多不再居住也无法买卖的房舍空置着。

如果在山清水秀交通又比较方便的乡村或小镇，有这样废弃的房舍，是否可以改建成“墓屋”。

公墓排的密密麻麻，像牙签一样，空间狭小。如果是壁龛，又像超市储物柜一样，就算故人不嫌挤，祭扫的时候，总觉得无法静心与故人说话。

很多公墓在山上，要登山，很难常去，在墓前又无法久留。

上海因为墓地比较贵，早就有在郊区或环沪城市买一套房子放一个家族骨灰的操作。

房子的产权较墓地为久，一个家族的骨灰全放在一套房子里，不用担心多年之后，多个先人墓地到期要续费时给后代造成经济负担，也不用担心墓地越来越贵。空间又宽敞，祭拜的时候，安安静静，不与别人相扰。

但是邻居如果知道了，恐怕心里膈应，也影响小区楼价，会损害他人利益。

所以我就想，如果在风景优美的乡村或小镇，辟出一块废弃老屋比较集中的区域，让城市里的人去长租三五十年，作为家族墓屋。

好处有：
1. 不占用新的土地。

2. 发挥老屋的经济价值。
随着不可逆转的人口下降和城市化，这些老屋被空置，然后废弃，对屋主来说，失去经济价值。

3. 在原来老屋的基础上，由承租人付费进行装修维护，可以延续这些老屋的存在。

4. 约定做墓屋用，与活人日常生活区域隔开，不相打扰，没有矛盾。

5. 承租人可以聘请“墓屋管家”，日常付一定费用，请当地人打扫维护，在清明期间，请当地人置办食物果蔬，增加当地居民的收入。

我想对老屋进行中式庭院风格的装修，带个小院子，如果故人想入土为安，就埋在院子里。

清明时节，带着家人孩子，去自己家的墓屋，不跟别人拥堵，在院子里种点花木，每年去看树影渐浓，花草渐深。

我想在屋里静静坐着，或搬个藤椅在院中坐着，和故人说说话，或者就是在故人像前发发呆，不赶时间，不赶归途，想呆多久呆多久。

也可以在周遭踏踏青，舒缓精神，让孩子奔跑于青山绿水之间，给她指点山川风物。

哪怕不是清明，我只是想故人了，也可以悄悄到自家的墓屋来。

想要给故人，给将来的自己，一个安静独享的归化于自然的所在。