#正餐#

我的儿子从出生起就和其他孩子不一样，别的孩子会因为饥饿而啼哭，因为舒适而微笑，而他永远安静得像个人偶。先天性情感障碍，这个拗口的医学名词像铁钉扎进我们的人生。康复师合上记录本，儿子端坐在彩色积木中间，黑发柔软地贴在额头上，看起来和普通孩子没什么两样，却仿佛被困在一个透明的胶囊里，与外界隔绝。
　　
儿子三岁那年春天，我怀上了第二个孩子。孕期的每一天，我都会拉着他的手放在我渐渐隆起的腹部。
　　
“这是妹妹，她很快就会来和我们一起生活了。你是哥哥，要照顾妹妹，保护妹妹。还要学会爱妹妹，妹妹也会爱哥哥的。”我对他说。儿子从不回应，但有时他的手掌会在我的腹部停留得比平时久一些，黑眼睛注视着那个孕育着新生命的地方，仿佛在思考什么难以理解的事情。
　　
分娩那天，医院外大朵大朵的白花在春风中摇曳，像一群振翅欲飞的白鸽。我在产房里经历了十二个小时的阵痛，终于听到了女儿的第一声啼哭——那么响亮，那么鲜活，仿佛能震落窗外枝头最后的冬雪。
　　
护士把清洗干净的婴儿抱给我看，她的小脸通红，眼睛还没睁开，却已经用有力的哭声宣告着自己的存在，我疲惫而幸福地笑了。病房里，儿子忽然踮起脚尖，鼻尖在玻璃育婴箱上呼出白雾——那是他人生中第一个主动靠近的动作，不是被要求，不是被引导，而是出于自己的意愿。
　　
抱着女儿回家时，儿子确实表现出了异常的关注。他会站在婴儿床边，一动不动地观察妹妹睡觉的样子，当妹妹哭闹时，他会捂住耳朵躲到角落，但眼睛始终盯着那个发出噪音的小生物。
　　
女儿周岁抓周那天，亲戚们围成一圈，把各种象征物摆在爬行垫上。我把女儿放在垫子中央，儿子安静地坐在一旁，手里捏着一块积木。女儿摇摇晃晃地爬过算盘、书本和听诊器，突然抓住了哥哥的食指。
　　
儿子苍白的脸颊泛起血色，像冬日窗棂上晕开的霞光，我捂住嘴，眼泪夺眶而出——这是儿子第一次笑。
　　
那是一个生涩的、几乎称不上笑容的表情，嘴角微微上扬，眼睛眯起一点点，但对我来说，这是最美好的场景，丈夫紧紧搂住我的肩膀，我能感觉到他也在颤抖。
　　
从这天起，儿子开始模仿妹妹咿呀学语，妹妹摇摇晃晃学走路时，他会跟在她身后，手臂微微张开，像是随时准备接住她，会在雨天用校服罩住乱跑的小人，尽管表情仍像橱窗里的模特般僵硬。
　　
女儿三岁那年在厨房摔了一跤，小腿被锋利的柜角划出一道长长的伤口。我手忙脚乱地给女儿消毒包扎，儿子站在一旁，然后我看见儿子的泪水成串坠落，他似乎对自己的反应感到困惑，摸了摸湿漉漉的脸颊，又看看哭泣的妹妹，突然俯下身，轻轻舔去了妹妹脸上的泪水。我震惊了几秒，然后扯开儿子，告诉他，这种时候要抱抱妹妹。
　　
初中时女儿开始锁门，而儿子经常进出她房间，总能听到书本翻页声和衣料摩擦声。
　　
“教妹妹写作业。”每当我问起时，儿子总是这样解释，脸上带着干净礼貌的笑。
　　
直到某个提前下班的黄昏撞碎所有伪装，房门虚掩着，蜂蜜色的灯光从门缝渗出。我正要敲门，却听到了能让血液凝固的声音——女儿轻柔的笑声，和儿子低沉的、带着某种我从未听过的情绪的嗓音。
　　
门轴转动的吱呀声里，我看到了此生都忘不了的一幕，儿子的校服衬衫皱的不行，女儿的马尾散开成海藻般的黑雾，像两株缠绕的藤蔓，蜂蜜色的灯光在两张相似的脸上流淌，我的儿子在亲我的女儿。
　　
我张着嘴，却发不出声音。儿子缓缓抬头，黑曜石般的眼睛直视着我，嘴角上扬成一个好看的角度，嘴唇开合，没有声音，但我认出了他的口型——
　　
“妈妈，欢迎回家。〞