#左然[超话]# 左然小时候是你的跟屁虫。

因为两家大人是朋友，所以从小就理所应当地读一个幼儿园。左然的父母经常忙得不在家，你有记忆以来就是爸爸一手牵着一个，把你们送去学校，再在放学时准时出现。

两个人是截然不同的小孩——班里所有的小朋友都是你的好伙伴，下课了就呼朋引伴在小花园里捉迷藏，每周班会课老师发小红花，你从脑门贴到了手背上。左然不一样，他总是安静地坐在小凳子上，图书室的绘本换了一本又一本，快到放学的时候你探出一个脑袋，脸颊上的泥巴没擦干净。

“左然，回家啦！”
换牙的时候讲话漏风，从班级门口跑回来还会不小心摔倒，左然放下手里的绘本迎上来，从口袋里掏出小手帕，动作轻柔地擦你的大花脸。

他那块手帕是阿姨给他的，总是安静得躺在他口袋里，或者被用来擦你的脸。

安安静静不爱讲话的模范宝宝，最常做的事情就是跟在你身后。幼儿园下午茶发小蛋糕，去晚了的小朋友只能拿到不那么好看的，你总是冲在第一个，然后挤开身后的小胖子，招招手让左然过来。

“你快点呀，动作慢了就没有大蛋糕啦。”
左然慢吞吞地被你扯到前面，于是最中间的那块蛋糕出现在了他的手里。小胖子生气了，一步上前拽住左然的袖子，脸憋得通红，眼看着就要挥拳。

你动作迅速地把小胖子往前面一推，自己气呼呼地排到最后。吃不到最漂亮的蛋糕没关系，可不能让他欺负左然。爸爸妈妈交代过的，不能让他被小朋友欺负，于是你记进了心里。

老师抱歉地端给你最后一个蛋糕，切得歪歪扭扭的边角料，你眼睛还盯着小胖子，生怕他又去找左然的麻烦。

“对不起。”
左然端着他的小蛋糕过来，想要跟你手里的换，你先一步拿起勺子挖了一大口塞进他的嘴里，总是没什么表情的漂亮小男孩瞪大眼睛，你想了想，把额头上的小红花分给他一朵。

“不要说对不起，这样我们就一样啦，以后他们都不敢欺负你，我来保护你！”

幼儿园毕业的那天，园长老师拎来了一篮子进口糖果，每个小朋友有两个，一个自己留着，另一个要给自己最喜欢的小朋友。你哭哭啼啼地收了一背包的糖果，边哭边想回去要带爸爸妈妈和左然分。

回家的路上爸爸牵着你和左然，他今天格外沉默，你想可能是因为没收到糖果。

回到家捧出一大把糖果，妈妈两颗爸爸两颗，剩下的都给左然，刚要去敲隔壁房门，却被没放好的小书包绊倒，里面的东西掉了一地，最侧边的夹层里掉出一颗糖果。

怪不得左然回家路上总是偷偷看你的包。

一路一起升学，进了同样的小学和同样的中学，中学生课业越来越忙碌，爸妈的工作也越来越忙，没办法早晚都准时出现了。于是有天早上推开门发现，左然早早地等在楼下，手里推着一辆自行车。

两个人自行车是一起学的，小升初的暑假爸爸抽空教的你们，但你三次一摔就坐在地上耍赖，膝盖上蹭破皮的伤口在冒血，说什么都不肯再学。到最后只有左然学会了自行车，你一瘸一拐地揽住他的肩膀，说左然会就行了，反正他不会让你摔死的。

左然点点头，眼睛只是看着你的伤口。睡前妈妈敲开房门，她说左然送来了药，让你睡前记得擦。

借着窗户里透进来的月光，你低下头拿着棉签去擦拭早就不流血了的膝盖，突然想起来，下午揽着左然的肩膀时发现，他已经比你高很多了。

每天早上坐在左然的后座去学校，他会卡点来敲门，你嘴里叼着妈妈做的早餐，顺手塞给他一份，然后跳上车后座打瞌睡。春天时花朵的香气轻抚脸颊，你朦朦胧胧睁开眼睛，花瓣顺着春风从他背上滑过，掉进了你摊开的掌心。

春天带来的不止是万物复苏，还有少男少女懵懂的真心。放学做完值日看到左然在班门口等你，你叽叽喳喳的，从谁写情书被班主任发现说到谁和隔壁班女生谈恋爱，偷偷牵手被教导主任看到。左然走在你后面，你听到他问你包重不重。

“那就拜托啦！”
卸下书包后一身轻松，你蹦蹦跳跳着去停车棚，傍晚的夕阳倾斜着落在脚底，投下一片连起来的影子，左然弯下腰打开车锁，一半晚霞投影在他的侧脸，剩下一的一半在他衬衣的一角隐去。

夕阳照得你脸颊发烫。

坐在后座难得地安静，过完一个十字路口，左然犹豫了一下，问你今天是不是心情不好。

“为什么这么问？”
“因为你今天没怎么说话。”

心跳砰砰的，你沉默一瞬，问他是不是被女生塞情书了。

“没有。”
“你骗人。”
你伸出手去揉左然的脑袋，他避不开，没捏稳刹车，车子晃了晃，差点一起跌倒在草坪里。

暮色四合，天空渐渐暗下去，你悄悄伸出手在他背上写写画画。

讨厌你，喜欢你。