春和景明，但坐在公园里晒太阳的时候我会突然不想说话，然后想起远去的冬天。想起一个人去海边，天色将晚的时候。沙滩上游人寥寥，所有店铺也都关门。潮汐是绵延不绝的呼吸，就是那样起伏荡漾。远方是点点的渔火，非常像星星。那时候我正在重读烽火与流星，就记得田晓菲在序里写落星城，写“不言临旧浦，烽火照江明”，写庾信。我就坐在沙滩上挖沙子，烽火与渔火，这是与此时此刻极其相似却又截然不同的一幕，却是比我的过去遥远很多的过去。挖累了就坐在海边的长椅上听徐佳莹唱莉莉安，很美很美的一首歌，让人想起奥德赛归途上塞壬的歌声，于是一切关于海的传说和故事都会涌来，时间凝滞成重重叠叠无限庞大的一刻，想象的触角从此无所不及。也记得是在旅途里，晚上火车晚点很久，小镇没有售票厅，只有一个自助的机器和会提醒火车时间的喇叭，叽里呱啦说着重复的英语。我不知道火车什么时候会到，天已经全黑了，手机也快没有电。我只是从旁边的超市买了一盒葡萄，然后就坐在站台一颗一颗地吃。被全世界抛弃的感觉不过如此。但是我并不难过，甚至觉得那是一种前所未有的平静。
在春天我无限怀念这些记忆，她不痛苦，不欢乐，除了自己再没有任何人参与，沉默如一幅没有焦点的相片，但就是让我无限怀念。我可以这样、这样大方的承认自己是孤独的。并且如此享受她。虽然我依然爱这个世界上的许多许多，但是一定有些许几片灵魂留在那些遥远的夜晚，遥远在世界之外。一千次，一万次，我就是这样的笃定，我是我自己、永远的家园。