【17687】#每人一猫壳#
首尔深秋的银杏叶飘进T／1训练室时，李／相／赫再一次调整了显示器角度。金黄的叶片恰好卡在屏幕与键盘的缝隙，像某个少年曾经莽撞挤进他严丝合缝的人生。

李／相／赫第一次注意到那只橘色虎斑猫是在2020年。

玻璃幕墙外炸开春雷的刹那，浑身湿透的小虎斑猫撞翻了李／相／赫的香蕉牛奶。他至今记得那对琥珀色瞳孔里跳动的火焰——和此刻屏幕里正在单杀自己的Ch／ovy如出一辙。

"相／赫哥的沙兵像被风吹歪的稻草人！"不到二十岁的郑／志／勋顶着滴水的刘海冲进复盘室，虎牙在战术灯下闪成一道凶器。他的卫衣帽子永远歪斜，如同游戏里永远卡在极限距离的平A，多一分会越界，少一寸不甘心。

李／相／赫摘下眼镜擦拭，雾气模糊了监控屏上跳动的数据。小虎斑猫正蜷在他常坐的电竞椅上舔爪子，把真皮座椅抓出蛛网般的裂痕。

"志／勋啊"他对着虚空自语，"防御塔的血量不是用来撒娇的筹码。"

那时的Ch／ovy会笑嘻嘻抢过他的马克笔，在战术板画满歪歪扭扭的爱心兵线："可是哥的防御塔，我连镀层都舍不得吃。"

转折发生在2024年全球总决赛的镁光灯下。

李／相／赫在敌方泉水里给了Ch／ovy致命一击，获得了关键一局的游戏胜利。当导播切到选手镜头时，曾经总对着自己摄像头做鬼脸的少年，正机械地咬住下唇，连虎牙都藏进阴影里。

深夜的便利店，李／相／赫撞见Ch／ovy把第五罐红牛塞进购物篮。小虎斑猫的尾巴不知何时又缠上了自己的脚腕，曾经蓬松的毛发被雨淋成绺状。

"哥"郑／志／勋盯着加热中的便当，"你说如果防御塔会说话，它会不会劝我别在中路逞强了？"

微波炉的嗡鸣声里，李／相／赫想起了自己第一次遇到小虎斑猫的场景。曾经敢和野狗对峙的小家伙，如今见到扫地机器人都会炸毛。

他伸手拍了拍小虎斑猫的脑袋："当年弄洒我牛奶的勇气呢？"

雨滴在玻璃上蜿蜒成数据流，郑／志／勋早已被磨平的虎牙还是刺破了苍白的嘴唇："可是哥，我现在连你的沙兵都打不过。"

训练赛录像定格在32分17秒，李／相／赫的沙皇故意漏掉炮车兵。复盘时没人发现异常，除了某只虎斑猫突然跃上战术板，肉垫精准拍中那个被圈红的失误点。

"不是失误。"李／相／赫任由对方把他圈在怀里，然后用脑袋蹭着自己的颈窝，到底从什么时候开始，他就习惯了虎斑猫这种亲昵的行为，他想不起来了，但好像也不重要了。身后人的动作已经停下，他用余光瞥见了对方合上的眼眸，他轻声说："是邀请函。"

在Fa／ker登场12周年的那一天，Ch／ovy击败了Fa／ker。当郑／志／勋在T1泉水前击杀Fa／ker的前一刻，他看到了Fa／ker给他亮了一个赞——他好像又一次获得了神明的偏爱。

可是怎么办，他所有的运气好像都被用来兑换神明的偏爱了。我的神明啊，如果可以，请让我再幸运一点吧。

某一天，一只新来的小猫无意间闯进了一个废弃的更衣室，它在储物柜最深处的角落发现了一个褪色的香蕉牛奶瓶盖，在早已生锈的瓶盖里似乎刻着两行小字，上面的字迹已经有些模糊不清：

【2020.XX.XX 谢谢哥的牛奶】
【2025.04.06 请继续做我的防御塔】

夜色吞没首尔时，一只虎斑猫叼着一袋炸鸡偷偷溜进T／1基地。李／相／赫看着监控屏里鬼鬼祟祟的背影，又一次笑出声来。“不用管他，让他进来吧”李／相／赫扭头告知一旁的保安。上一次看到这个画面，好像要追溯到2020年的那个晚上，他也是同样用这句话应付保安的。这么多年过去，T／1的保安早已换了一批，但这只虎斑猫还是同一只呢。