1200
风起时，我听见秋的私语。

银杏叶打着旋儿坠落，像被裁成细丝的月光。它们躺在青石板上，被晨露洇成半透明的琥珀，叶脉间还凝固着夏日最后的蝉鸣。拾叶的老人佝偻着背，竹筐里盛满时间的碎片，扫帚划过地面的沙沙声，是岁月在磨砂纸上轻轻打磨。

稻田翻涌着金色波浪，稻穗与稻穗碰着肩头说悄悄话。农人的镰刀割开阳光，新谷的清香便从切口里汩汩涌出，漫过田埂上的野菊花。孩子们追逐着稻草人褪色的衣衫，把秋天编成花环戴在发间，笑声惊飞了偷食的麻雀。

暮色四合时，枫树在风中抖动红斗篷。炊烟在瓦檐上写朦胧诗，桂香乘着晚风叩响千家万户的窗。有人坐在门槛剥新炒的栗子，裂开的脆响里，溢出糖炒的甜与炭火的暖。

这个季节总让人想起褪色的信封，想起压在箱底的毛线衣，想起所有需要慢慢拆封的温柔。大地正将丰饶悄悄藏进土壤，如同我们总把最深的思念，藏进眼角细细的纹路里。