没有感情的机器人和没有痛觉的改造人，分别是地下拳击场的监管者和打黑拳的。哼俊的工作是看住拳手，他们都和拳击场签了契约，是拳击场的财产。拳手逃跑的话，哼俊会追捕，并且给予惩罚。如果有人死在台上或者台下了，哼俊也会负责收尸。
程珉从来没有逃跑过，因为不知道要去哪里。比赛前，他独自待在狭小的准备室里热身，哼俊在外面守门。比赛之后，程珉常常会鼻青脸肿，眼眶充血，这时哼俊会领他回宿舍。说是宿舍，其实只是像囚室一样的封闭空间。程珉给自己包扎，哼俊从来不主动和他对话。
这一晚，程珉回到房间里，直直地倒在床铺上。任由伤口流血。哼俊的系统能监测到他的生命体征，知道他不会死，所以没有进去。
门内，程珉自言自语般说着：明天还会是这样吗？哼俊不回答他。
程珉又说：我爱的人今天死了。
哼俊侧了侧脑袋：是谁？
程珉说：正酥哥。
哼俊问：他不是你今晚的对手吗？是你在擂台上把他打倒了。人怎么会爱上对手。
程珉回答：对。可是你又没有感情，怎么会知道心爱是什么样子。然后他重归沉默。
过了一小时左右，哼俊打开了门，站在程珉面前。他说，你可以选择坐起来，给自己处理伤口；或者，你可以选择逃出去，如果我抓住你，我会让你没有痛苦的死掉。
程珉很惊讶，但拒绝了。不可能，你只是机器啊，拳击场不会让你这么做。而且，这世界上已经没有爱我的人，我死了，也不会有人为我感到心痛。
哼俊几乎要说出口，但被无穷的代码阻止了。他想说的是：你又没有感觉，你也不知道心痛是什么样子。