《异性恋失格》是一部异常直接且强烈的作品，在文章里直截了当地戳破了青春期的性启蒙与情感认知之间那层薄薄的谎言，似乎有意揭示那些被惯常忽略甚至是逃避的部分。我们往往以为青涩的青春期天然带着美感，仿佛所有的不堪、迷茫、情欲、羞耻披上一层无知的外衣后就能得以轻易宽恕。但这篇文却毫不客气地撕开了这层自我欺瞒的面纱，露出其下隐藏着的焦虑与苦闷。
文章以乱的自述视角铺陈了一个漫长的情感困境，对异性恋“理所当然”的身份认同成为人生里最隐晦的陷阱，而过去模糊不清的青春记忆如同一道挥之不去的幽灵，不断地回来追索，要求重新被认识、被确认、甚至被偿还。
作者并未回避笔下角色自我认知的复杂、挣扎与失措。相反，她极其清醒地揭示了异性恋与同性恋之间看似明朗但实际晦涩难明的界限。乱对于性与爱的体验并非缺乏，而是一直误读。她反复地在回忆里自问：“如果我不是异性恋，会怎样？”但这个假设的本身其实恰好说明了认同的挣扎不仅仅是简单的身心困惑，而是一种持续不断的生命状态。
人生的痛苦多半在于认知的匮乏，而认知的匮乏又来自自身的不诚实与恐惧，文章里恰恰完美体现了这一点：元英痛苦并非源于她做过的事，而是因为她一直拒绝正视做这些事时的真实自我。人在成长过程中会学会逃避，会学会如何编织谎言，说服自己遗忘真相，而这个真相却顽固地不断复苏，成为生命里无法摆脱的幽灵。
这篇文的写作风格激烈、细腻，甚至显得尖锐刺耳。它毫不回避性，大篇幅关于性爱的直观描写，甚至略带暴力式地揭露人物内心挣扎的赤裸与脆弱。这种直白冲击着感官，但也同时带着极端的城市，它把通常隐藏在婉转措辞后的复杂情绪彻底摊开来，让读者不得不面对这种情绪下沉重且真实的压迫感。
另一个值得赞赏的地方是作者处理记忆与现实的方式。过去与现在反复交织，不停地追问：“我们曾做过什么？我们是谁？”两人的关系看似亲密却极度脆弱，充满了无法坦然面对的暧昧与羞耻。人总是在事后才发现自己真正想要的东西，却无力回到过去，也无从改变当初的自己。
文章正如其题目所示，写的是一种“失格”状态。这里的“失格”并非一种道德的批判，而是更深层次的身份认同危机，它提醒我们，任何理所当然的身份都可能只是被压抑的自我，而承认这一点所需付出的勇气，往往超乎想象的巨大。