为什么我时常无法“剧透”后续情节走向，及书本的大概字数：

当然，作者作为故事的上帝，可以任意指派、安排、掌控角色，对其施加外力。就算我完全更改了他们的命运轨道，他们也无法对我做任何报复。

——是这样吗？

某种意义上，是的。我随意更改了他们的命运，我仍然可以安睡，进食，像每个人一样活着。但报复之处不在于此。

如果我执意那么做，总有一天，我会发现整个故事都面目全非了，并且无论如何都无法挽回、补救。这个畸形的胚胎将牢牢扎根在我的精神子宫。每多一个人看到它，我都会受一场羞辱和凌迟：看吧，这就是你强行要铸就的故事。你以为你可以操纵它，到头来它把你处决了。

所以，我只能在大致掌握整体情况的前提下，听从角色的想法和决定。如果他们没有打算就此画下分号，我也没法拥有收尾的权利。请谅解ଘ(੭ˊᵕˋ)੭* ੈ✩