看了一会波伏娃的书。书里提到她母亲在波伏娃的父亲去世后，过着比年轻人还要精力旺盛的丰富多彩的生活。“我父亲去世之后，她就已经开启了人生的新篇章，所展现的勇气令人惊叹。她悲痛欲绝，却并没有陷入过往，而是享受重返自由的乐趣，按照自己的品位重新塑造生活。我父亲一点钱都没有给她留下，那时她已经五十四岁了。她通过了很多考试，参加各种培训，还拿到了一个资格证书，这个证书让她获得了一份红十字会图书馆管理员助手的工作。她又开始学骑车，每天骑车上班。
战争结束后，她考虑过在家里做裁缝。那时候我也有能力帮助她。不过悠闲的生活并不适合她，她最终还是急切地投身于自己想要的生活，为自己找了一大堆事。她先是在巴黎郊区的一个防痨疗养院的图书馆做志愿者，后来又去了他们社区的天主教联谊会的图书馆。她喜欢收拾图书，给它们包上书皮，整理分类，保管查阅卡，给读者一些建议。
她学习了德语和意大利语，还把英语捡了起来。她在缝纫工厂做刺绣，参加慈善义卖和各种演讲，结识了一大堆新朋友，也和那些被我父亲的坏脾气吓跑的老朋友重续旧缘，开心地在自己的小公寓里招待他们。
最后，她也有能力去进行自己一直以来都非常热爱的活动：旅行——顽强地同自己僵硬的双腿关节做斗争。她去维也纳和米兰看我的妹妹。夏天，她一瘸一拐地走在佛罗伦萨和罗马的大街小巷，参观比利时和荷兰的博物馆。这几年，她几乎瘫痪了，只好放弃了周游世界。
不过只要有朋友或者亲戚邀请她到乡下或者巴黎以外的地方去，就没有任何事情可以阻挡她：她会毫不犹豫地在乘警的帮助下登上火车。她最喜欢坐汽车旅行。前一段时间，她的侄孙女卡特琳还在晚上开雪铁龙2CV载她去梅里尼亚克，行程超过450公里。她下车时精神百倍，如同绽放的花朵”。

我读到这一段，想到的是《广告狂人》里的贝蒂，她出场是没有自己名字的，她是完美的家庭主妇、广告大亨唐·德雷珀的妻子、孩子的母亲，唯独不是贝蒂自己。她的形象就是50年代最完美的女结婚员（张爱玲发明的），金发碧眼肤白腰细，出身名门，谈吐优雅，嫁给丈夫，住在乡下的别墅里，生几个孩子，经常举办家庭聚会。
她的第一次转变是与唐离婚，第二次转变则是坦然接受变胖。而最大的转变则是，她发现自己得了癌症，明知时日无多，她作出了坚持要去大学读书的决定。
尽管她经常疼得无法控制，她还是抱着书，跌跌撞撞去读书，直到她生命很快结束。
与之相对的则是她的前夫唐，通过不断更换身份、地点和伴侣来逃避空虚，最后甚至出逃，迎合当时嬉皮士的一些出走，获得最终的心灵救赎，贝蒂较之要勇敢得多，在生命的终点选择直面自我，在剧中说道：“我不想让我的孩子们记住我躺在床上等死的样子。” 她选择以积极、理性的姿态面对终结，赋予生命最后一程以尊严，她不再只是谁的妻子，母亲以及女儿，她优先是贝蒂她自己，她用学习的背影完成了从“被凝视的客体”到“自我主导的主体”的转变。
我看完结尾，真的由衷佩服贝蒂这一复杂角色，她的最后成全了了不起的贝蒂。

巧合的是，《广告狂人》的背景是1960年代，正值美国第二波女性主义浪潮兴起，波伏娃在这过程里起到了举足轻重的作用。想到书里读到她的母亲如何在年老去过主体性的自己的生活。
就觉得女性主义的光辉，代际传承，穿越载体，甚至跳过电视屏幕，照耀到了贝蒂的身上。